Почему люди смертны
Смена кожи и бессмертная луна
Во всех мифологических традициях, кроме заведомо плохо известных, встречаются объяснения того, почему люди смертны. Хотя вариациям нет числа, специалист, сравнивающий мифологии разных народов, замечает несколько наиболее обычных, повторяющихся мотивов. И наоборот, среди мотивов, особенно широко распространенных по миру, много таких, которые объясняют происхождение смерти.
В начале XX века на это обратил внимание Джеймс Фрэзер. В духе своего времени Фрэзер не задумывался над вопросом, почему приводимые им примеры: «Смена кожи как условие бессмертия» и «Ложная весть», — хотя и встречаются в разных районах земного шара, но все-таки не у всех народов, и почему за пределами Африки зоны распространения этих двух популярных мотивов совпадают только частично. С тех пор никто из фольклористов так и не попытался проследить распространение мотивов по миру. Как уже говорилось, исследователи либо ограничивали себя пределами определенного региона, либо де факто опирались на западноевразийские данные. Та картина, которую я попытаюсь обрисовать, собрана из ее фрагментов впервые.
Среди отмеченных Фрэзером объяснений смертности человека на первом месте по популярности находится мотив смены кожи: поменяв кожу, живое существо молодеет. Обычно речь идет о том, что люди утратили способность омолаживаться или упустили возможность ее получить. Африканские, индонезийские, меланезийские и южноамериканские версии связывает дополнительная деталь: люди больше не меняют кожу из-за того, что человека потревожили в момент обновления или не узнали в новом обличье.
[Чагга (банту Кении)] Мать отослала ребенка за водой. Вернувшийся раньше срока ребенок увидел, как она вылезает из старой кожи. Мать умерла, люди больше не омолаживаются.
[Лур (шари-нильская семья, Уганда)] Старуха пошла за дом, велела внуку не звать ее. Она еще не успела снять кожу, когда внук закричал, что каша закипела. С этих пор люди не меняют кожу и умирают.
[О-ва Адмиралтейства (Меланезия, архипелаг Бисмарка)] Старуха пошла купаться, сменила кожу, вернулась молодой. Когда ее увидели сыновья, один назвал ее матерью, второй — женой. В ответ мать натянула старую кожу и сказала, что люди станут умирать.
[Лойнанг (остров Сулавеси, Индонезия)] Старуха пошла к воде менять кожу. Один человек ее случайно увидел, испугался, спросил, что она делает. Женщина тоже испугалась, с тех пор кожу менять нельзя.
[Секоя (западные тукано, колумбийская Амазония)] Старуха сменила кожу, вернулась молодой, вышла замуж за внучатого племянника. Тот замечает, что жена разводит огонь так, как это делала его бабка, находит сброшенную ею кожу, заболевает. Узнав об этом, женщина надела старую кожу и постарела. Вскоре оба умерли, а люди больше не омолаживаются.
[Намбиквара (Центральная Бразилия, штат Мату-Гросу)] Юноша мечтает, чтобы его мать снова была молодой. Та наряжается, идет к ручью, купается, снимает с себя кожу, как это делают змеи и ящерицы, кожу прячет на дереве, велит внукам не трогать ее. Внуки пускают в кожу стрелы, поэтому люди теперь умирают.
Древнейший по времени фиксации миф о смене кожи происходит из Месопотамии и содержится в «Песни о Гильгамеше». Согласно тексту, записанному на первых одиннадцати глиняных табличках аккадской поэмы, царь города Урука Гильгамеш был жесток с подданными. Чтобы его укротить, боги создают дикого человека Энкиду. Гильгамеш и Энкиду борются и в итоге становятся друзьями. Вместе они убивают стража леса Хумбабу. За это боги решают их наказать, Энкиду умирает, Гильгамеш хочет понять тайну смерти и после долгого путешествия попадает на остров, где живет бессмертный Ут-Напишти. Тот помогает ему достать со дна моря цветок вечной молодости. Пока Гильгамеш спал, змея украла цветок и, возвращаясь в свою нору, сбросила кожу. Гильгамеш сокрушается, что добыл способность омолаживаться не себе и людям, а змеям.
Противопоставление людей змеям как смертных бессмертным встречается во многих мифах о смене кожи, но эти мотивы не сцеплены безоговорочно. В древних средиземноморских версиях говорится лишь о бессмертии змей, но не о том, что его утратили люди. Мнение греков на данный предмет встречаем у Элиана (II век до н. э.).
[Древние греки] Когда змея сбрасывает старость (а делает она это в начале весны), тогда же она избавляется и от пелены на глазах, и от притупившегося зрения, как бы от «старости» глаз, и она обостряет зрение, трясь глазами об укроп, и так излечивается от этого недуга. [Под старостью здесь явно имеется в виду кожа, которую змеи сбрасывают при линьке.]
По всему миру змеи часто считаются ответственными за первую смерть. В греческих мифах многие герои (среди них возлюбленная Орфея Эвридика) умирают от укуса змеи. Казахскому Коркуту, первому шаману, изобретателю струнного инструмента кобыз, долго удавалось избегать смерти. Прожив 300 лет, Коркут стал видеть повторяющийся сон, будто он умирает. Решив, что смерть ждет его на земле, он разостлал на поверхности Сырдарьи одеяло и стал играть на кобызе. Когда он заснул, смерть в образе ядовитой змеи ужалила его.
Представление об ответственности змей за смертность людей можно считать более или менее универсальным, но представление о смене кожи как условии бессмертия считать таковым нельзя. Его нет ни в Евразии вне ее индо-тихоокеанской окраины, ни у подавляющего большинства коренных обитателей Северной Америки. В одном из преданий, записанном Боасом у эскимосов Баффиновой Земли, старуха и ее дочь остаются одни и просят горностая порвать на старухе кожу. Под ней оказывается новая, старуха делается молодой. О смертности или бессмертии людей здесь речь не идет, это всего лишь конкретный случай, быличка. В Северной Америке зафиксирован лишь один настоящий миф, объясняющий происхождение смерти невозможностью сбрасывать кожу.
[Кламат (пенути Орегона)] Змея хочет, чтобы люди сбрасывали, подобно ей, кожу и молодели. Крот хочет, чтобы они умирали. Жук того же мнения, ибо размножившиеся люди станут давить жуков.
В большинстве мифов о смене кожи упоминаются именно змеи, но есть варианты, согласно которым люди противопоставлены другим существам.
[Балантак (Сулавеси, Индонезия)] Люди не умирали, но меняли кожу, их стало много, они похищали жен, Бог послал потоп, ковчег со спасшимися всплыл до неба. Бог предложил людям креветок, они отказались, но согласились есть бананы. Поэтому люди больше не меняют кожу, как креветки, но умирают.
[Острова Самоа (Западная Полинезия)] Боги собрались решать судьбу человека. Кто-то сказал, что человек должен сбрасывать старую кожу, подобно моллюску, и делаться молодым. Бог Палеи предложил, чтобы моллюски сбрасывали кожу и обновлялись, а люди нет. В это время начался дождь, все побежали в укрытие, поспешив принять предложение Палеи.
Карихона (карибы колумбийской Амазонии). Куваи ловит своего врага стервятника, ощипывает, велит людям его стеречь. Спрашивает, будут ли они менять кожу или умирать. Люди спят и не слышат вопроса, а деревья слышат и отвечают. Теперь они сбрасывают кору и долго живут, люди же смертны.
Мотив смены кожи как условия бессмертия распространен в Африке южнее Сахары, в Юго-Восточной Азии с прилегающими областями (от центральной и северо-восточной Индии до Японии, точнее до островов Рюкю), в Океании, Австралии и в Южной Америке. Это примерно те же регионы, в которых представлен другой «смертный» мотив — «луна и бессмертие». В мифах, основанных на нем, луна противопоставляется обитателям земли как бессмертное смертному или выносится решение, должны ли умершие возрождаться. Оба мотива — смены кожи и бессмертной луны — порой сочетаются.
[Аруша (шари-нильская семья, Кения)] Ребенок маленькой женщины умер, она дала его большой женщине, велев похоронить со словами: «Человек — умри и возродись, луна — умри и останься (мертвой)». Та сказала наоборот. Утром земля над могилой стала приподниматься, но большая женщина утоптала ее и снова велела человеку умирать, а луне возрождаться. Затем умер ее собственный ребенок. Похоронив его, она сказала так, как вначале говорила маленькая женщина, но это оказалось бесполезно.
[Миллингимби (Австралия)] Месяц утопил сыновей. За это его жены подожгли его хижину. Месяц поднялся из пламени, забрался на небо и объявил, что станет бессмертным, а все прочие — смертными.