Каменный топор
I
Обработанный слепо и грубо,От столетий, как нищий, рябой.О, обглоданный веком обрубок,Путь истории начат тобой.От дубины в руке человечьей,От костра, покорившего жуть,Через смерти, дожди и увечьяНачинает история путь.И идет по разбитым шеломамЗа атилловой скачкой коняПо преданиям, с детства знакомымИ дряхлеющим у огня.Низколобый, тупой и упорный,Он едва ли расскажет кому,Как стонали подземные горныИ вселенная меркла в дыму.Как от самой последней границы,Где огонь разметал волоса,Отрывались свирепые птицыИ летели гнездиться в леса.Как лилась раскаленная ворваньПо звериным и птичьим тропам.Как от стонущей плоти оторван,Он в жестокие руки попал.И три ночи металась пещера,Заболевшая едким огнем.Человек, толстогубый и серый,Наклонялся над тонким кремнем.Неподвижный и чертовски быстрый,Он следил через бой молотка,Как растут разноцветные искрыСквозь змеиную шкуру песка.И когда на горячем квадратеДва кремня свой закончили спор,Он корой примотал к рукоятиЭтот первый в эпохе топор.
II
Он идет по косогоруРыжий, сильный, молодой,Через реку, через гору,Через тень и через зной.Светят звезды паутины,Блещут радуги стрекоз.И на солнце греет спинуНизколобый и звериный,Отдыхающий откос.
Он идет — земля от жараСтала гулкой и пустой.Солнце маревом пожараНаклонилось над землей.И до белого каленья,До свирепой сединыЖирных шпатов поколеньяУ реки накалены.Только крикни, только стукни,Только прыгни не туда,И глухое небо рухнет,Расслоившись, как слюда.
Размахнись сильней руками,Не сдержи движенье ног.Под ногами вспыхнет камень,Превращаясь в порошок.Но заре и солнцу радыЦелый день трубят с плечаРазноцветные цикадыИ степная саранча.Над сиянием прогалинВ их сиреневой тениШлифованием хрусталинЗанимаются они.
И остановив дыханье,Тормозя движенье век,Над поющим мирозданьемНаклонился человек.
III
Ночь подходит к желтым водам,И по отмели пустойПолосатый махайродусПроскользнул на водопой.Он идет — сухой и четкий,Подобрав в себя живот.За кошачьею походкойКамень выцветший ползет.В тростнике прибрежном глухо,Словно в звездной синеве.И расписанное брюхоПрижимается к траве.Щуря острые глазницы,Как всегда, свиреп и прост,Зверь ползет, и шевелитсяПо песку тигриный хвост.Ветлы стынут в лунном свете,Светляков в траве не счесть!И с горы приносит ветерОглушительную весть.Жирной плоти дрожь и запах,Голубых подпалин потВ ноздри, в ребра, в зубы, в лапыОн взволнованно несет.Опустившись на колени,Тростником дрожащим скрыт,Слышит тигр шаги оленьиИ звучание копыт.Каменистою тропоюОбгоняя звезды вскачь,Первым сходит к водопоюКоронованный рогач.И когда, тяжел и прыток,Закачал он валуны,Потонул тяжелый слитокРасколовшейся луны.Спит по-прежнему долина,Но над четким тростником,Развернувшись, как пружина,Покатился рыжий ком.А за ним, храня дыханье,Ширя тьму разгоном век,Через ночь и мирозданьеПролетает человек.
IV
Был мамонт стар, но видел он впервой,Как два комка сцепились в желтых травах,Как тигр ревел и ширил след кровавый,И в камни упирался головой.Был мамонт стар, но слышал в первый раз,Как рявкнул зверь отрывисто и глухо,Как смерть вошла в белки открытых глазИ убрала в грудную полость брюхо.Как сделал зверь вдруг судорожный прыжок,И сбрил цветы когтистой лапы росчерк;Как сухо треснул первый позвонок,И дрожью отозвался позвоночник.Как, разрывая горло и язык,Зверь затрубил в отчаяньи великом,Но вдруг распался, вытянулся, сник,Как будто кровью, захлебнувшись криком,И в такт борьбы качая головой.Вдруг сбился мамонт, увидав нежданно,Как рыжая поднялась обезьянаИ волосы поправила рукой.
КОММЕНТАРИИ
В первый том собрания сочинений Юрия Домбровского вошли произведения разных лет, преимущественно — раннего периода творчества писателя. Большинство из них не перепечатывалось с конца 30-х годов.
Державин
Первые главы романа публиковались в журнале «Литературный Казахстан» в 1937 году (книги 7 и 8). В 1938 году в том же журнале под названием «Крушение империи» (книги 1-4) публикация была продолжена.
Отдельным изданием «Державин» вышел в 1939 году в Алма-Ате в издательстве КИХЛ.
Роман не окончен.
Смерть лорда Байрона
Первая публикация новеллы — в журнале «Литературный Казахстан», 1938 год, № 1. До настоящего собрания сочинений больше нигде не печаталась.
Арест
Впервые рассказ опубликован в историко-библиографическом альманахе «Прометей» в 1969 году.
К. Н. Батюшков
Статья напечатана в газете «Казахстанская правда» 30 мая 1937 года. Данная публикация является первой после пятидесятипятилетнего перерыва.
В. Кюхельбекер
Опубликовано в газете «Казахстанская правда» 24 июня 1937 года. С тех пор не перепечатывалось.
«И я бы мог...»
Статья опубликована в журнале «Новый мир» в 1975 году, № 12. Первоначальное название — «А был ли заяц?».
Деревянный дом на улице Гоголя
Очерк публиковался в 1973 году в журнале «Простор», № 11. Перепечатывается впервые.
Поэт и Муза Стихотворения
Из всех стихотворений, написанных Ю. Домбровским, при жизни писателя напечатано только одно — «Каменный топор». Публикация состоялась в 1939 году в журнале «Литературный Казахстан».
Лагерная тетрадь писателя начинается стихотворениями «Державин», «Веневитинов», «Гнедич и Семенова», но написаны они, скорее всего, до лагеря. Похоже, неудовлетворенность тем, что ему не дали дописать роман «Державин» и высказать все свои размышления о судьбе поэта, вылилась у Ю. Домбровского в стихи. Может быть, окончательно они были обработаны уже в лагере. Поэзия помогала выживать, размышления о Веневитинове (о нем Ю. Домбровский тоже хотел писать повесть), Гнедиче, Козлове, Клюшникове спасали.
Дата написания того или иного стихотворения автором нигде не указана.
Уже после смерти Ю. Домбровского часть стихотворений опубликована в различных изданиях: журнал «Юность», 1988 год, № 2; сборник лагерной поэзии «Среди других имен» (составитель В. Б. Муравьев); альманах «Конец века».
К. Турумова-Домбровская
Фотоматериалы
Ю.О. Домбровский с сотрудниками журнала «Литературный Казахстан», где впервые была опубликована повесть «Державин» («Крушение империи»).
Алма-Ата, 1938 г.После заключения на Крайнем Севере и в Тайшете.
Москва, 1956 г.Ю. О. Домбровский в своем рабочем кабинете. Фото А. Лесса (А. Лесс—фотокорреспондент, сделавший много снимков к роману «Обезьяна приходит за своим черепом»).
Москва, 1959 г.На Цветном бульваре.
Москва, 1959 г.Музей-собор в Алма-Ате, где работал Ю.О. Домбровский в 30-х гг.
Алма-Ата, 1961 г.Ю.O. Домбровский с женой К. Турумовой-Домбровской в горах Казахстана, где писатель работал над романом «Факультет ненужных вещей».
1964 г.Домбровские с Павлом Косенко — редактором журнала «Простор», автором книги о Домбровском «Щедрый хранитель, или Письма друга».Портрет Ю. Домбровского. Художник Л. Е. Фейнберг.
Голицыно, 1969 г.Виктор Лихоносов и Домбровский.
Москва, 1966(?) г.Ребята подарили писателю котенка Каську.
Алма-Ата, 1967 г.Музей-собор в Алма-Ате, где работал Ю.О. Домбровский.
Фото 70-х гг.Примечания