— Изабелла никогда не отличалась крепким здоровьем.
Ричард встревоженно поглядел на меня. Я догадалась, о чем он думает. «Почему Уорик, сильный мужчина, и его здоровая жена произвели на свет только двух хрупких дочек?» Видимо, такая мысль приходила ему часто. После смерти Изабеллы его беспокойство о моем здоровье усилилось.
Я подошла и коснулась его плеча со словами:
— Я буду жить долго. Должна... ради тебя и Эдуарда. А Изабелла... последний ребенок, маленький Ричард, доконал ее. Она была нездорова. Рожала до этого три раза... между двумя последними перерыв оказался небольшим. Слухи об отравлении — ерунда.
После смерти Изабеллы Анкаретта Твинихо вернулась в Сомерсет, в родную деревню, решив жить там, среди родных. Не сомневаюсь, что благодаря рассказам о дворе и знати она стала видной особой в кругу односельчан.
Анкаретта служила и моей сестре, и королеве, чем привлекла к себе внимание Кларенса.
Должно быть, он сам распустил слух, будто Изабеллу отравили, а поскольку его ненависть к семейству Вудвиллов усиливалась соперничеством из-за руки Марии Бургундской, решил каким-то способом открыть всем глаза на их подлость.
Поехав с отрядом стражников в Сомерсет, он разыскал там Анкаретту Твинихо. Стражники схватили ее и отвезли в графство Уорик для суда за убийство моей сестры и ее младенца.
Кларенс намекал, что она была служанкой королевы и королева поручила ей отравить мою сестру вместе с ребенком.
Он сам назначил судью и присяжных, те по его приказу признали Анкаретту виновной и приговорили к смертной казни через повешение.
Приговор был исполнен незамедлительно.
Это известие привело меня в ужас. Я хорошо знала Анкаретту. Она была совершенно не способна на такое деяние. Питала привязанность к Изабелле и любила всех детей.
Кларенс помешался. С какой стати ей было отравлять Изабеллу? По его намекам, она исполняла приказ своей госпожи, королевы.
От возмущения Ричард вышел из себя.
— Что за дурак мой брат! — воскликнул он. — Действует, совершенно не думая. Хочет нанести удар Вудвиллам, а губит совершенно неповинную женщину. Они же теперь начнут действовать против него еще активнее, чем раньше. Кларенс выказал себя не только их врагом, но и безрассудным идиотом, неспособным здраво мыслить. Он себя погубит.
Я подумала, что, пожалуй, это было бы наилучшим исходом... для него и для нас.
— Понимаешь, что он наделал? — продолжал Ричард. — Не только убил эту неповинную женщину, но и повел себя как можно только королю. Подданным непозволительно чинить по своему усмотрению суд и расправу. Он должен прекратить эти безрассудства, иначе окажется в такой опасности, от которой его не сможет спасти даже король.
Я была потрясена сверх меры. У меня из головы не шла несчастная Анкаретта, разговорчивая, приветливая женщина, безжизненно висящая в петле.
СМЕРТЬ В БАШНЕ ЛУЧНИКА
С громадным облегчением мы вернулись в спокойный Миддлхем. Как я радовалась, что Ричард — лорд Севера и может жить там, на вольном, свежем воздухе. Встретили нас горячо. Детям не терпелось с нами поздороваться. Я первым делом озабоченно поглядела на Эдуарда. Щеки его раскраснелись от волнения, и выглядел он здоровым. Мне хотелось поскорей узнать, как он чувствовал себя, пока нас не было. Джон и Екатерина находились явно в добром здравии и настроении. Когда Ричард поглядел на них, я увидела в его глазах гордость, а когда обратил взгляд к нашему сыну — легкое беспокойство.
Смерть Изабеллы и Анкаретты меня очень расстроила. Изабелла всегда была болезненной, но ее дочь Маргарита казалась вполне здоровым ребенком. Я слышала, что Эдуард, граф Уорик — этот титул перешел к Кларенсу, — вполне здоров, но апатичен: медленно ходит, медленно говорит. Мой Эдуард был очень живым, только несколько хрупким в сравнении с единокровными братом и сестрой.
«Хватит беспокоиться о его здоровье, — твердила я себе. — Хватит думать об Анкаретте. Хватит испытывать ужас перед зятем». Но после того, как я стала жертвой одного из сумасбродных планов Кларенса, это было трудно. В погоне за властью он был безжалостен.
Я задалась вопросом, долго ли король будет позволять ему отравлять жизнь окружающим; и вновь порадовалась, что мы далеко от двора с его интригами.
То были беспокойные месяцы. К нам приехал один из близких ко двору людей, и, когда мы узнали, что там происходит, я вздохнула с еще большим облегчением.
Судя по всему, враждебность между королем и Кларенсом стала откровенной, и Кларенс старался как можно реже появляться при дворе. В тех случаях, когда сидел за королевским столом, он демонстративно осматривал каждое поданное блюдо и отказывался от всех напитков, намекая таким образом, что опасается яда. Открыто говорил о том, как отравили его жену, и о мерзавке, которую королева подослала для свершения этого подлого убийства. «Отравительница, — заявлял он, — получила по заслугам, однако главными виновниками являются те, кто нанял ее».
Подобные речи были весьма опасны. — Говорят, — сказал наш гость, — что король все больше и больше теряет терпение. А королева и ее родные твердо намерены избавиться от герцога. Его наверняка скоро в чем-нибудь обвинят. Вудвиллам очень не нравятся намеки об их причастности к смерти его жены.
С гостем Ричард был несловоохотлив, но впоследствии сказал мне, что Эдуарду, видимо, стала ясна необходимость приструнить Кларенса. Кто знает, что за сумасбродный план у него на уме?
Даже у себя на Севере мы узнали о суде над Джоном Стейси. Вскоре о нем заговорила вся страна: Стейси, оксфордского астронома, обвинили в чародействе. Под пытками он показал, что занимался черной магией и привлек к своим занятиям некоего Томаса Бердетта, одного из кларенсовских приближенных.
После этого история получила широкую огласку, так как Бердетт на допросе с пристрастием признался, что они пытались прочесть по звездам судьбу короля.
Это не могло оставить равнодушным даже Эдуарда. Он назначил судей для разбора дела, те вынесли вердикт, что обвиняемые хотели предсказать смерть короля и, более того, приблизить ее с помощью чародейства. Это являлось изменой. Обвиняемых осудили и повесили в Тайберне.
Это должно было послужить предупреждением Кларенсу, так как одним из них оказался его приближенный.
Кларенс никогда не усваивал уроков. Он возмущался несправедливостью по отношению к невиновным. Бранил Вудвиллов. Они-де помыкают королем. Король не властен над своей женой, а ее ненасытные родственники прибрали к рукам — и губят — страну.
Мы ежедневно ждали вестей о каких-то мерах против Кларенса. Терпение Эдуарда истощалось.