зависимость. Имея техническую возможность познакомиться с таким количеством людей, я захотел познакомиться с каждой из них, иначе я не был бы уверен, что не пропустил свою Единственную»[290]. Это прозрение Себастиана Стэдила отражает «парадокс выбора» в эпоху цифровых технологий: чем больше возможностей у вас есть, тем больше соблазн устремить взгляд далеко за горизонт, представляя себе, что там поля зеленее.
Люди с хакерским мышлением, склонные к экстремальным ожиданиям, особенно подвержены этой патологии цифровой эпохи. Лайфхакеры, поставившие перед собой задачу стать более продуктивными, со всей одержимостью оттачивают инструменты, но так и не приступают к их использованию для решения конкретных задач. Точно так же, лайфхакеры, решившие использовать технологии, чтобы устроить свою личную жизнь, рискуют зациклиться на стадии знакомств и так и не перейти к созданию настоящих отношений.
Делаем ставки ради счастливого брака, или Йотлинг от создателей Beeminder
По определению, лайфхакер – это рациональный индивидуум, который стремится жить по принципу «помоги себе сам», даже когда дело касается отношений. Мы уже столкнулись с миллионерами-минималистами и философами-холостяками. При этом не все лайфхакеры – миллионеры и не все холостяки. Вспомните принцип Хайди Уотерхаус «лайфхаки для всех остальных», включая тех, у кого есть дети. В рамках своего «челленджа 100 вещей» Дэйв Бруно вынужден был разграничить семейные и личные вещи. Ник Уинтер в 2012 году под влиянием Тайнана принял решение обходиться всего девяносто девятью вещами, но потом у него появилась жена и двое детей. Он не включает их вещи в свой ежегодно обновляемый список. Я спросил Уинтера, как семья повлияла на его минимализм, и он ответил, что он намерен сдерживать личные аппетиты, просто то, что нужно детям, не входит в список его личных вещей: «Если бы я решил включать в свой список детские игрушки, мне пришлось бы поменять правила». И хотя Ник Уинтер отказался от таких преимуществ, как возможность переехать за час, уйти в многомесячный поход с рюкзаком за спиной или жить в крошечном доме, он по-прежнему фанат идеи иметь всего несколько высококачественных личных вещей[291].
Так что же происходит, когда человек живет не один? Когда речь идет о супругах, детях, домашних делах? Чтобы повысить продуктивность своей работы, Ник Уинтер использовал приложение Beeminder, а чтобы добиться баланса между работой и жизнью, он ставил перед собой определенные социальные цели, например, ходить на свидания или устраивать неромантические прогулки. Помните, в главе 4 мы говорили о приложении Beeminder, пользователи которого теряют внесенный денежный залог в пользу создателей приложения (Бетани Соул и Дэниела Ривза), если не удается достичь своей цели. Бетани и Дэниел – муж и жена; они имеют ученые степени в области машинного обучения и теории игр, и они установили особые денежные механизмы для управления собственным браком.
В программе NBC News выходил сюжет о необычном подходе этой пары к своим отношениям. Бетани Соул ведет блог, в котором рассказывает о том, как это работает. Семейная система Бетани и Дэниела строится на следующих принципах: эгалитаризм (счастье каждого одинаково важно), автономия (каждый имеет собственные ценности и может делать собственный выбор), справедливость (при групповых усилиях равный вклад должен вознаграждаться одинаково). Последний принцип настолько важен для них, что они назвали свою дочь Фэйр (что по-английски значит «справедливость»). Когда ей было всего восемь лет, она стала самым юным пользователем приложения Beeminder: с его помощью девочка отслеживала, например, сколько сахара она употребляет и сколько времени проводит перед экраном[292]. Своего сына Бетани и Дэниел назвали Кантор, в честь математика XIX века.
Вкратце принцип, по которому Соул и Ривз организовали свои отношения, звучит так: у каждого есть свой отдельный денежный счет, и с его помощью они делают ставки, например на то, кто будет укладывать детей, вывозить мусор или планировать поездку. Процесс напоминает игру «камень-ножницы-бумага»: оба супруга держат руки за спиной, затем одновременно показывают сумму в долларах, которую они заплатили бы другому за выполнение того или иного задания. Бетани и Дэниел изобрели не только этот принцип, но и новое словечко, которым они называют процесс – «йотлинг» (yootling). Супруг, который готов заплатить больше, платит тому, кто готов был заплатить меньше, но платит столько, сколько запрашивал проигравший. Например, Бетани показала, что готова заплатить четыре доллара, а Дэниел показал, что готов заплатить два доллара. В этом случае жена выиграла, и она платит мужу два доллара за то, что он вынесет мусор. С экономической точки зрения это эффективное расходование средств. В нашем примере Бетани очень не хотела выносить мусор, раз готова была заплатить за это мужу целых четыре доллара. Она с радостью платит Дэниелу два доллара, которые он счастлив получить за эту «услугу». У супругов есть и дополнительные правила, упрощающие ведение учета, например, время от времени они записывают только 10 процентов своих ставок. Дэниел Ривз утверждает, что йотлинг представляет собой квинтэссенцию бартера и очередности. Для Бетани Соул, в свою очередь, «в конечном итоге это гораздо проще и приятнее, чем постоянно пытаться читать мысли или угадывать намеки друг друга, стараться уловить, что твой партнер на самом деле имеет в виду, потому что это не всегда то же самое, что он говорит вслух, идти на бесконечные компромиссы и постоянно лавировать между рифами традиционного процесса общения»[293].
Понятно, что при таком подходе все не может идти гладко. Например, я думаю, Фэйр и Кантор расстроятся, когда узнают, что родители делают ставки, чтобы решить, кому из них убаюкивать детей. Однако я скорее предположу, что дети даже не удивятся, учитывая, что они воспитываются в этой среде с самого рождения – к слову, чтобы выбрать имя дочери, родители делали ставки в размере нескольких тысяч долларов! Если продолжить тему детей, то сначала нужно было принимать решение о том, хотят ли супруги заводить детей в принципе. В спальне Бетани и Дэниел не делают никаких ставок, но почти все остальные вопросы решаются на таких своеобразных аукционах, в том числе, вопрос о рождении детей и о том, кто будет брать отпуск по уходу за ребенком, а кто обеспечивать семью деньгами, что само по себе нетривиально.
Может показаться, что все в семье строится лишь на трезвом и бесчувственном расчете, но Бетани Соул объясняет, что их