Саския
А вначале?
Рембрандт
Один — артиллерист, другой — раввин.
Саския
Ты все с подонками. Как вы кричали!А я и не вздремнула в эту ночьПод адский грохот пушек Нисверслуйса.
Рембрандт
(усаживает ее в кресло)
Любимая, позволь тебе помочь.Ты нездорова. Лучше не волнуйся.
Саския
Мне непонятно: что тебя влечетК ночлежке, к рынку, к улице, к таверне?Людей из общества — наперечетВ твоем кругу: все больше грязной черни.
Рембрандт
Натуру в них ищу я, может быть,А может— совесть. Я тебя обидел?Я, например, не в силах позабытьТу карлицу, что в желтом доме видел.Стояла тьма. Лишь печь была светла.В ней уголья пощелкивали сухо.Открылась дверь, и в горницу вошлаПолуребенок и полустаруха.На поясе ее висел петух,Халат оранжевый иль одеялоВлеклось за ней. Казалось, мир потух,—Так в отблеске огня оно сияло!Я в первый холст решил ее вписать…Тебе удобно?
Саския
Да и нет. Не знаю.
Рембрандт
Укрой колени. Посвободней сядь.Тебе понравилась моя «Даная»?[16]
Саския
Ты не польстил мне там. Я б как-нибудьИначе быть написана хотела:В «Данае» у меня пустая грудь,Зеленое расплывшееся тело.
Рембрандт
Ты и такой мила мне, жизнь моя,—С морщинками гусиных этих лапок.Ужели ты хотела б, чтобы яНамалевал тебя средь модных тряпок?Когда б я так исполнил твой заказ,То оскорбил бы страсть и вдохновенье.
(Вглядывается в Саскию.)
Я уголки не дописал у глаз!Подвинься к свету на одно мгновенье.
(Снимает с мольберта закрывающее его полотно, садится, берет кисть, начинает писать.)
Тут надо глубже тень. Тут ярче свет.Здесь глуше тон, а здесь чуть-чутьцветистей…Ты дремлешь?
Саския
Да.
Рембрандт
Ты не устала?
Саския
Нет.
Рембрандт вытирает кисть о скатерть.
Опять о скатерть вытираешь кисти?Я целый год другой тебе не дам!
Рембрандт
Прости, родная: скверная привычка.
Саския
Как скучен этот грязный Амстердам,Колоколов глухая перекличка,Да мутные каналы, да туман,Да черепица крыш, да кафель белый…Счастливица Елена Фоурман[17]Там, при дворе принцессы Изабеллы,—Галантная любовь, театр, пиры,Дворянские короны на жилищах…
Рембрандт
А знаешь ты, что две мои сестрыПопали в лейденский «Синодик нищих»?[18]
Саския
Ах, бедные… Вот если б АмстердамСегодня ночью занял принц Оранский!
Рембрандт
(удивленно)
А что б тогда?
Саския
Он перенес бы к намЖантильный дух учтивости испанской.
Рембрандт
Ты вот о чем!
Саския
(мечтательно)
Изысканных господКакой цветник пестрел бы в свитепринца!.. Ты что ворчишь?
Рембрандт
Избави нас господь,—Я говорю, — от этого зверинца.
Саския
(не слушая его)
Все дамы в бархате. А у мужчинБелеют кружева под шелком черным…Тебе Вильгельм пожаловал бы чин,Назначил бы художником придворным,Ты б написал его парадный въезд:Чернь рукоплещет!..
Рембрандт
(насмешливо)
Или громко свищет.Нет, я от принца ни чинов, ни местНе принял бы: я живописец нищих.
Саския
Фи, не груби. Тогда твоя жена,Как Фоурман, блистать бы стала всюду.
Рембрандт
Я, правда, позабыл, что ты больна.
Саския
Ты так нечуток!
Рембрандт
Продолжай, не буду.
Саския
Я думаю: какой продавший честьКлейменный каторжник, забывший совесть,Сторожевым о принце мог донесть?
Рембрандт
А вдруг бы я сказал им эту новость?
Саския
Тебе, понятно, это всё равно,Но я считала бы, что ты— предатель!
Рембрандт встает, отбрасывает кисть, подходит к окну.
Рембрандт
А если бы я распахнул окноИ крикнул всем: суконщикам, солдатам,Часовщикам, ткачам и пастухам,Страну свою построившим на сваях,Что хочет растоптать венчанный хамВсё то святое, чем душа жива их?
Саския
Он, как сапожник, на меня орет!Ты, видно, пьян?
Рембрандт
Я с грубостями свыкся!Как думаешь: кого бы весь народНазвал предателем — меня иль Сикса?Кого б тогда браслетами оковУкрасил он и закидал навозом?
Саския
Мне безразлично мненье мужиков:Я — бюргерша!
Рембрандт
А я— потомок гезов!Я б сплел для бар, — возьми их всех чума,Пеньковый галстук, добрую петлю бишь!
Саския
(плача)
Ты груб, ты варвар, ты сошел с ума,—Ты бессердечен, ты меня не любишь!
Входит пастор.
Пастор
Воззри, господь, на этот мирный дом.В нем обитающие да спасутся!
Рембрандт
Кто вы такой и что вам нужно в нем?
Пастор
Смиренный раб из «Общества Иисуса».
Рембрандт
Хочу я лучше знать своих гостейИ в них стараюсь пристальней вглядеться:Из общества Иисуса на крестеИли из общества Христа-младенца?
Пастор
(удивленно)
Не всё ль равно?
Рембрандт
Я разницу готовВам объяснить и справкой быть полезен:Иисус родился в обществе скотов,А умер в обществе головорезов.
Пастор
Кощунствуешь, мой сын!
Саския
Святой отец!На неразумного свой гнев умерьте!
(К Рембрандту.)
Я умираю! Близок мой конец,И он меня приготовляет к смерти.
Рембрандт
(волнуясь)
Молчи о смерти! Ведь за каждый мигТвоих страданий я бы трижды умер!
(К пастору.)
Подите вон отсюда, злой старик!
Пастор
Прости тебя создатель! Ты безумен.
(Уходит.)
Рембрандт подходит к Саскии.
Рембрандт
Звезда моя! Любовь моя! Прости!Я снова позабыл, что ты больная.Отныне сердце я сожму в горстиИ буду кроток!
Саския