немецкий, британский или французский государственный деятель - даже Бисмарк, которого скорее уважали, чем лелеяли, или вечно спорный Наполеон I - не пользовался таким почитанием после своей смерти. В 1938 году президент Франклин Д. Рузвельт все еще мог публично спросить: "Как бы поступил Линкольн?" - национальный герой как помощник потомков в трудную минуту.
1 Видимость и слышимость
Девятнадцатый век как форма искусства: Опера
Ушедшая эпоха живет в возрождениях, архивах и мифах. Сегодня девятнадцатый век сохраняет свою жизнеспособность там, где его культура ставится и потребляется. Примером такого возрождения может служить характерная для Европы эстетическая форма - опера. Европейская опера появилась около 1600 года в Италии, всего через несколько десятилетий после возникновения городского музыкального театра на юге Китая, что стало началом совершенно независимого от европейского влияния развития, которое достигло своего пика после 1790 года в том виде, который мы сегодня знаем как пекинская опера (цзинси). Несмотря на наличие ряда выдающихся шедевров, культурный статус европейской оперы долгое время не мог стать неоспоримым за пределами Италии. Лишь благодаря вкладу Кристофа Виллибальда Глюка и Вольфганга Амадея Моцарта она стала главным жанром в театре. К 1830-м годам ее принято считать вершиной художественной иерархии. Это развитие было параллельно пекинской опере, которая в середине века вступила в период своей художественной и организационной зрелости. С тех пор европейская опера триумфально сохраняет свои позиции, в то время как ее дальняя сестра пекинская, после радикального разрыва с традицией и проникновения западной медиакультуры, сохранилась лишь в фольклорных нишах.
Оперные театры, возникшие в XIX веке между Лиссабоном и Москвой, до сих пор работают в полную силу, а их репертуар во многом восходит к "длинному" XIX веку, начиная с шедевров Моцарта. Опера рано подверглась глобализации. В середине 1800-х годов она имела четкую радиальную точку: Париж. Примерно с 1830 года парижская музыкальная история стала мировой. Парижская опера была не только главной сценой Франции. Париж платил композиторам самые высокие гонорары и опережал всех соперников в борьбе за звание ведущего музыкального города-магнита. Слава в Париже означала мировую известность; неудача в Париже, как это случилось в 1861 году с "Тангейзером" Рихарда Вагнера, уже признанного мастера, была глубоко ранящим позором.
К 1830-м годам европейские оперы уже исполнялись в Османской империи. В 1828 году Джузеппе Доницетти, брат знаменитого композитора Гаэтано Доницетти, стал музыкальным директором султанского двора в Стамбуле и создал там оркестр европейского образца. В независимой Бразильской империи, особенно после 1840 года при Педру II, опера стала официальным видом искусства монархии. Многократно исполнялась "Норма" Винченцо Беллини, ставились крупные оперы Россини и Верди. Когда Бразилия стала республикой, богатейшие каучуковые бароны построили в Манаусе, расположенном посреди амазонских джунглей, роскошный оперный театр (открытый в 1896 г. и закрытый через 11 лет), сочетая местные ценные породы дерева с мрамором из Каррары в Тоскане, сталью из Глазго, чугуном из Парижа и подсвечниками из Мурано. В период колониального правления опера распространилась далеко за пределы Европы, а ее роскошные залы должны были продемонстрировать превосходство французской цивилизации. Театр, открытый в 1911 г. в Ханое, столице Французского Индокитая, был особенно огромен и затмевал многие театры в родной стране своими 750 местами для менее чем трех тысяч французов в городе. Как и многие другие, он был построен по образцу парижской Оперы Гарнье, которая на момент завершения строительства в 1875 г. имела 2200 мест и стала самым большим театральным залом в мире.
В Северной Америке опера появилась раньше. Французский оперный театр, открывшийся в Новом Орлеане в 1859 году, долгое время считался одним из лучших в мире. В Сан-Франциско, тогда городе с населением в шестьдесят тысяч человек, страсть к опере была настолько велика, что в 1860 году было продано 217 000 билетов. Метрополитен-опера в Нью-Йорке, открывшаяся в 1883 году, стала одним из ведущих мировых театров, местом, где американский "высший свет" демонстрировал себя так, что мало чем отличался от европейских аналогов. В архитектурном и сценическом плане создатели "Метрополитен" объединили элементы лондонского Ковент-Гардена, миланского Ла Скала и, конечно, Парижской оперы. Почти весь репертуар театра был привезен с другого берега Атлантики. В 1830-х годах Чили охватила лихорадка Россини. В Японии, где правительство с 1870-х годов поощряло распространение европейской музыки, первое исполнение европейской оперы - сцены из "Фауста" Гуно - состоялось в 1894 году. Если в 1875 году, когда итальянская примадонна давала в Токио раннее гостевое представление, оно было настолько малопосещаемым, что зрители могли слышать писк мышей, то после начала века интерес к опере стал устойчивым, а в 1911 году, с открытием первого большого театра западного образца, он приобрел особое значение.
В XIX веке возникла и фигура странствующей сценической знаменитости, работающей в разных частях света. В 1850 году Дженни Линд, "шведский соловей", пела перед семитысячной аудиторией в Нью-Йорке, начав турне, состоявшее из девяносто трех выступлений. Сопрано Хелен Портер Митчелл, называвшая себя Нелли Мельба в честь своего родного Мельбурна, впервые выступила в Европе в 1887 году и стала одной из первых по-настоящему межконтинентальных див, ее голос после 1904 года воспроизводился на граммофонных дисках; она была иконой новой культурной уверенности в себе на своей, мягко говоря, неотесанной родине. Европейская опера XIX века как была мировым явлением, так им и осталась. Репертуар той эпохи доминирует и сегодня: Россини, Беллини, Доницетти, Бизе и, прежде всего, Верди, Вагнер, Пуччини. Но это лишь некоторые из композиторов, получивших высокую оценку в XIX веке. Гаспаре Спонтини или Джакомо Мейербер, некогда прославленные мастера, сегодня звучат редко, а иные и вовсе канули в Лету. А кто знает хотя бы одну из бесчисленных опер на германские или средневековые сюжеты, увидевших свет одновременно с Вагнером и после него?
Аналогичные рассуждения можно было бы сделать и в отношении драматического театра или другого характерного для того времени жанра - романа, и разделение живых и мертвых в высокой культуре XIX века возможно для многих стран. Высокая культура XIX века интенсивно присутствует в современном мире, хотя и с жестким отбором, подчиняющимся законам вкуса и культурной индустрии.
Городские пейзажи
Совсем по-другому XIX век предстает перед нами в городских пейзажах, которые часто являются фоном и ареной повседневной жизни. Лондон, Париж, Вена, Будапешт, Мюнхен - города, в физиономиях которых прослеживается влияние планировщиков и архитекторов XIX века, отчасти в неоклассическом, неороманском и неоготическом стилях, отсылающих к более древним образцам. От Вашингтона до Калькутты грандиозные официальные здания опирались на это прошлое и подражали ему, в