— Я вспоминала о том времени, когда он повредил позвоночник. Неужели его вылечили только для того, чтобы убить на этой ужасной войне?
На следующий день, когда Чарли был в Слипфилдсе, Линн посетила жена викария. Она пришла как квартирьер в поисках жилья для эвакуированных и попросила, чтобы ей показали дом. Увидев свободную спальню с двумя односпальными постелями, сделала запись в специальном списке.
Чарли, вернувшись из Слипфилдса, нашел Линн расстроенной.
— Миссис Ропер была у нас и сказала, что к нам поселят эвакуированных.
— А я все хотел знать, когда она дойдет до нас?
— Незнакомые нам люди — в комнате Роберта! — сказала Линн. Даже сама мысль об этом была ненавистна ей. — Я слышала об этих эвакуированных. Они из ужасных домов в трущобах, да еще и со вшами!
— Ну не все же они такие!
— Мы не знаем, что нам достанется! Нам все равно придется их принимать: с вшами или без них! Нам не позволят выбирать.
— Будем надеяться на лучшее, и нам придется на всякий случай приготовить карболку.
— Тебе хорошо смеяться, но ухаживать за ними придется мне.
— Ради Бога, сколько их будет?
— Миссис Ропер сказала — один или два.
— Ну, это не так плохо. Ты так мне все расписывала, что я решил, что у нас будет жить, по крайней мере, полдюжины эвакуированных.
— Я вижу, — сказала резко Линн, — что для тебя это все пустяки.
— Мы все равно ничего не сможем сделать, поэтому нам следует относиться ко всему спокойнее. Сейчас идет война, и нам не следует забывать об этом.
— Интересно, как я могу забыть, если мой сын сражается на фронте?!
Чарли уже больше не мог сдерживаться, у него просто лопнуло терпение.
— За что сражается Роберт? Он старается защитить старушку Англию. Сейчас города сильно бомбят. Сотни и тысячи семей потеряли свой кров. Ты только постарайся себе представить, чем обернулась для них война, и самое главное, подумай об их детях.
Линн замолчала и отвела от него глаза. Ей стало неудобно за свои слова, но все равно, она не желала, чтобы в ее доме жили чужие люди. Чарли все понимал, ему было легко прочитать ее мысли. Линн избегала его взгляда.
— Нам повезло по сравнению с живущими в городах, — сказал Чарли. — И мы должны не отказывать в крове бедным детям.
— Да, я все понимаю, — сказала Линн. Она села на стул. — Я знаю, что в сравнении с ними нам повезло. Я просто очень расстроена… Да и миссис Ропер была такой бесцеремонной, совала свой нос буквально повсюду.
— Да, я знаю, как она себя ведет. Она не проверяла, сколько у нас заготовлено угля?
Чарли засмеялся, он пытался отвлечь Линн от неприятных мыслей, чтобы она немного пришла в себя.
— Но с начала войны она приютила у себя много ребятишек. И мы должны признать, что она делает очень много для бедных детей. — Чарли придвинул себе стул и сел у стола. — Когда приедут дети, которые будут жить у нас?
— Наверное, скоро. Так сказала миссис Ропер. Они стараются вывезти их из города поскорее, там стало очень опасно оставаться.
— У нас будут жить дети из Лондона?
— Да, видимо.
— Во время прошлой войны я пару раз был в Лондоне. Но мне бы не хотелось оказаться там сейчас, — сказал Чарли. — Кроме того, на меня просто давили все эти огромные здания… Они, как мне показалось, просто нависали у меня над головой… — Чарли взял Линн за руку. — Представляешь, у нас дома будут жить дети, а нам уже столько лет. Это немного нас встряхнет. Нам придется приободриться.
Линн кивнула головой, попыталась улыбнуться и сжала руку Чарли.
Ночью лондонское небо перекрещивали лучи прожекторов, искавшие в небе немецкие бомбардировщики. Эти лучи постоянно перемещались, и иногда в их свет попадались самолеты. Тогда все остальные прожектора присоединялись к общей сетке, и на небе образовывалась ярко освещенная белая дорога, по которой самолет вели по всему небу. В бой вступала крупная зенитная артиллерия. Разрывы ее снарядов смешивались с взрывами бомб. От двойных взрывов начинал вибрировать воздух и вздрагивали дома.
Филип не боялся бомб. Ночные воздушные налеты пробуждали у него интерес. Ему было девять лет, и он был слишком неопытным, как говорила его мать, чтобы представить себе всю опасность. Незаметно для всех он, конечно, испытывал страх. Но больше всего он боялся обнаружить, что он боится. Он терпеть не мог наблюдать, как дрожит и трясется его мать, опускаясь на колени и заползая по узкому коридору в кладовку под лестницей. Она так делала, когда бомбы падали близко. Ему хотелось, чтобы она была такой же спокойной, как его отец.
— Филип, отойди от окна и проверь, чтобы светомаскировка была плотно закрыта.
— Я только хочу посмотреть.
Электричества не было. В электростанцию опять попала бомба.
— Филип — такой же фаталист, как и я, — сказал отец. Но он отвел мальчика от окна и задернул светомаскировку. — Слушайся мать, — сказал он.
— Ты прав, я — фаталист, — повторил Филип. Ему доставляли наслаждение новые слова, которые он узнал. — Если выпадет мой номер…
— От кого ты это услышал?
— От Динни Квинна, — сказал Филип.
— Мне надо было самому догадаться, — сказал отец.
Миссис Квинн была у них приходящей прислугой. Динни, ее сыну, было семнадцать лет. Он иногда помогал отцу Филипа: красил дом и мыл его машину.
— Динни скоро в армию.
— Дай Бог, чтобы он попал на флот!
Мать Филипа редко покидала дом. Лишь иногда она выходила неподалеку в магазин. Но его отец любил прогулки, и в воскресенье он брал с собой на прогулку Филина.
У них всегда был один и тот же маршрут: на метро — до Норесли Грин, дальше — по спокойным солнечным улицам и через огромные ворота в парк, где была эстрада для оркестра, фонтанчик питьевой воды и пахло львиным зевом на солнце. Они поднимались на зеленый холм, с вершины которого был прекрасно виден весь парк. Они садились на скамейку Филип получал свой имбирный лимонад и большое круглое печенье из пресного теста, а отец выпивал рюмочку покрепче. Потом они возвращались домой.
— А кто эта леди с собакой?
— Просто знакомая, — отвечал отец.
Иногда у матери расстраивались нервы. Она целыми днями оставалась в постели, и ее приходил осмотреть доктор Эйнсворт. Он ссылался на ее жизненный цикл, прописывал ей тонизирующее средство и советовал соблюдать покой. Миссис Эш было сорок шесть лет.
Филип бывал и даже оставался на какое-то время у Эви Николлс, знакомой его отца Она жила с сестрой, маленькой собачкой и канарейкой в клетке. В ее саду росли темно-красные гвоздики, и у него перехватывало дыхание от их запаха. Ему всегда давали с собой букетик для дома, но мать выбрасывала эти цветы.