что именно произойдет с его поручением: когда оно дойдет до исполнителя и будет ли выполнено.
Огромное количество документов двигалось по иерархической лестнице не потому, что это необходимо, а потому что чиновник, который мог бы принять решение сам, не желал брать на себя ответственность и переправлял документ вышестоящему начальнику: старались собрать побольше виз на документе — труднее потом найти одного виноватого.
При этом каждый шаг советского человека под контролем. Эрнст Генри с трудом привыкал к правилам советской жизни. Ему объяснили: купил радиоприемник — зарегистрируй. Постановлением Совета народных комиссаров от 1946 года владелец радиоприемника должен был его зарегистрировать в отделении почты по месту жительства. За неисполнение — штраф или уголовное наказание. Правила строгие:
«1. Владелец обязан регистрировать радиоприемник в ближайшем почтовом отделении по месту жительства или по месту нахождения радиоприемника в следующие сроки: в районных, областных и республиканских центрах в трехдневный срок, а в остальных местностях Союза — в 10-дневный срок со дня приобретения.
2. При наличии у одного лица нескольких радиоприемников регистрации подлежат все радиоприемники.
3. За уклонение от регистрации владелец радиоприемника подвергается штрафу или уголовной ответственности в установленном порядке.
4. Регистрационное удостоверение выдается владельцу радиоприемника и не может быть передано другому лицу. Регистрационное удостоверение на право пользования радиоприемником действительно в пределах того города или населенного пункта, где зарегистрирован радиоприемник.
Регистрационное удостоверение вместе с квитанцией об уплате абонементной платы должно храниться при радиоприемнике.
5. Одновременно с регистрацией радиоприемника владелец его обязан внести абонементную плату за радиослушание из расчета:
за каждый ламповый приемник I категории — 36 руб. в год, за каждый ламповый приемник II категории — 54 руб. в год, за каждый ламповый приемник III категории — 75 руб. в год, за детекторный приемник — 5 руб. в год.
Примечания: К I категории ламповых радиоприемников относятся те, которые находятся в отдельных квартирах и общих комнатах общежитий.
Ко II категории — радиоприемники, установленные в избах-читальнях, красных уголках и клубах.
К III категории — радиоприемники, установленные в помещениях торговых, зрелищных, производственных и др. предприятий, учреждениях и организациях, в учебных и лечебных заведениях, на пароходах, самолетах, поездах, автомобилях.
Абонементная плата вносится вперед за любой срок, но не менее чем за полгода. Не внесенная в срок абонементная плата взыскивается с начислением штрафа в установленном размере.
6. При переезде на другую квартиру в том же городе или населенном пункте владелец радиоприемника обязан сообщить об этом в письменном виде в трехдневный срок в почтовое отделение по месту регистрации радиоприемника.
В случае переезда в другой город или населенный пункт радиоприемник должен быть зарегистрирован по новому адресу в 7-дневный срок.
При переезде владельца радиоприемника в пригородную местность на дачный сезон регистрации в этой местности не требуется».
Эрнст Генри все дисциплинированно исполнил и получил искомый документ:
«Министерство связи СССР
Регистрационное удостоверение № 5678
Выдано в том, что находящийся у Ростовского Семена Николаевича
по адресу Москва, ул. Станиславского, дом № 9, кв. № 24
радиоприемник ламповый зарегистрирован 7 января 1949 года в 9 почтовом отделении г. Москвы за № 5678. Абонементная плата установлена в размере 36 руб. в год».
Когда Эрнст Генри перебирался из одного места в другое, он должен был не только самого себя прописать, но и радиоприемник. Забыл оформить — напомнят. 13 июня 1951 года он получил открытку по почте: «9 городской отдел связи просит Вас явиться для снятия с учета приемника, по которому расчет платы на старом месте жительства. Иметь при себе квитанции об уплате и регистрационное удостоверение». Отменили эти правила только при Никите Сергеевиче Хрущеве в 1961 году.
Когда Эрнст Генри лишился официальной работы, осложнилась проблема с жильем. Он снимал комнату, следовательно должен был постоянно продлевать временную прописку. А в милиции требовалось ответить на главный вопрос: место работы. Бывшие коллеги, понимая, в каком бедственном положении он оказался, проявили сочувствие и понимание. 18 ноября 1949 года местный комитет Советского Информбюро обратился к начальнику 61-го отделения милиции гор. Москвы: «Местный комитет Совинформбюро просит прописать по Ананьевскому переулку в доме № 5, кв. № 63 тов. Ростовского Семена Николаевича, журналиста, члена профсоюза работников полиграфического производства и печати, состоящего на профсоюзном учете в Месткоме Совинформбюро».
Эрнст Генри продолжал напряженно трудиться. Не терял надежды, что темная полоса в жизни скоро завершится. Ведь он же преданный партии человек! Не может партия не оценить пользу, которую он способен приносить. Он внимательно следил за происходящим в Англии. Немногие в Москве разбирались в британской политике так, как он. Уинстона Черчилля в кресле премьер-министра в июле 1945-го сменил лидер лейбористов Клемент Эттли. Лейбористы с их социалистической программой, обещанием централизованной экономики и национализации важнейших отраслей промышленности, могли бы вызывать симпатии в Москве.
В 1950 году Эттли сделал военным министром Джона Стрэйчи, который прежде был коммунистом. Стрэйчи проделал большой путь. Начинал политическую карьеру как соратник многообещающего политика Освальда Мосли, объединяли их идеи государственного управления экономикой. Когда Мосли увлекся фашизмом, ушел от него к коммунистам. Стрэйчи входил в состав Исполкома британской Компартии, поэтому в октябре 1938 года его не пустили в Соединенные Штаты. После подписания пакта Молотова — Риббентропа он охладел к коммунизму, окончательно порвал с Компартией в 1944 году, но его жена осталась коммунисткой. В Москве лейбористов считали такими же врагами, как когда-то немецких социал-демократов.
Эрнст Генри написал книгу о новом британском премьер-министре. Но каждый шаг давался с большим трудом. Издать книгу про Клемента Эттли никак не удавалось. Вроде удается заинтересовать академическое издательство. И новое препятствие! Эрнст Генри обратился к вице-президенту Академии наук и бывшему ректору Московского университета академику Вячеславу Петровичу Волгину. Как руководитель Редакционно-издательского совета АН СССР тот ведал Издательством Академии наук. Эрнст Генри писал:
«Глубокоуважаемый Вячеслав Петрович!
На заседании Редакционно-издательского совета Институтом истории была представлена моя работа „Карьера мистера Эттли“. Было постановлено до отправки рукописи в МИД предложить мне учесть замечания рецензента РИСО.
Эти замечания получены мною теперь в письменном виде. Я поражен их политической безграмотностью. Не стану нагружать Вас подробным разбором рецензии; приведу лишь несколько характерных примеров.
В самом начале рецензент предлагает „прежде всего“ заменить нынешнее название работы об Эттли следующим: „Превращение Лейбористской партии в партию