Корреспондентка коротко рассказала о каждом мальчике, тактично умолчав, что они принадлежали к разным социальным слоям, тем не менее это было очевидно. И добавила, что дети с такой разной предысторией никогда не сдружились бы, если бы не очутились вместе в чужой школе.
Родители старательного Таддеуса Оверлендера были христианами, возродившимися в вере. В Кэлберне Тадди не позволяли бывать даже на баскетбольных матчах, а тем более на вечеринках. Фредерик Берджесс, которого все звали по фамилии, был спортсменом, рослым и широкоплечим, а вот учеба давалась ему с трудом. Харпер Керкленд жил с матерью и был последним в роду основателей Кэлберна, который, если верить корреспондентке, когда-то принадлежал его семье. Но дед Харпера продавал один участок земли за другим, а потом транжирил деньги, так что из прежнего имущества у семьи Керклендов осталась только маленькая городская газета.
Фрэнк Маккалум и Родни Йейтс были кузенами, выросли в горах Виргинии и с малолетства привыкли к тяжелому труду. В Кэлберне они учились только потому, что жили у одного из семи братьев Родни, который сам бросил школу после шестого класса. Но Родни и Фрэнк мечтали о лучшей жизни, поэтому школу твердо решили окончить.
Корреспондентка описывала Фрэнка как убедительного оратора, который подрабатывал, продавая рекламные места в местной газете.
«Достаточно было только взглянуть на Родни Йейтса, чтобы понять, в чем заключается его талант», — говорилось в статье. Бейли прокрутила пленку, чтобы увидеть, нет ли в статье фотографий, но тщетно. Она продолжала читать: «Родни был настолько привлекателен, что его лишь изредка не сопровождала свита из нескольких прекрасных юных дам».
«Итак, остается Кайл».
Бейли невольно затаила дыхание. Каким был отец Мэтта? Каким характером должен был обладать человек, способный бросить жену — которая ради него пожертвовала наследством и семьей — и маленьких детей?
«Кайл — «золотой мальчик». Все в Виргинии и нескольких соседних штатах знали Стэнли Лонгейкра и его невероятный успех. Все знали, что Кайл живет в особняке, построенном его отцом. Впрочем, в домах, построенных Стэнли Лонгейкром, в Виргинии живут многие. Казалось, у человека, успевшего за свою жизнь сделать так много, сын должен быть именно таким, как Кайл: красавцем, спортсменом, отличником, лучшим участником дискуссионного клуба, редактором школьного ежегодника, каждый год с четвертого класса избираемым одноклассниками на должность президента».
— Но ведь он бросил жену и детей! — с отвращением пробормотала Бейли и продолжала читать.
Осенним днем 1953 г . некий человек со «зловещим голосом» позвонил в школу и сообщил, что заложил в ней бомбу и что «никто не выйдет из школы живым». Менее чем через минуту черный дым начал заполнять коридоры школы. В нарастающем хаосе только шестеро мальчишек из Кэлберна не утратили присутствия духа и благополучно вывели всех учеников на улицу.
Когда корреспондентка прибыла на место происшествия, все школьники уже находились возле школы, которую осматривали полицейские и пожарные. Некоторые еще плакали — поначалу корреспондентка предположила, что от страха, но потом девочки объяснили ей: «А мы так ужасно относились к ним!» Автор статьи продолжала расспросы. Ей рассказали, что школьникам из Уэллс-Крик были вовсе не нужны чужаки из Кэлберна, поэтому их принялись методично выживать. «Подбрасывали дохлых крыс к ним в шкафчики, — было написано в статье, — издевались, обзывали, гнали прочь, не принимали в компанию. Школьникам из Кэлберна пришлось тяжко, но оказалось, они способны проявить великодушие и бросились спасать обидчиков, рискуя жизнью».
Бейли внимательно прочла отчет о событиях того дня. Тадди сообщил репортерам, что когда в школе объявили срочную эвакуацию, он выглянул в окно класса и заметил, что из спортивного зала валит дым. Несколько футболистов колотили в дверь зала — вероятно, их заперли внутри. Поскольку к двери класса было не протолкнуться, Тадди вылез в окно, добрался до пожарной лестницы, спустился, отпер дверь зала и выпустил футболистов. Некоторые успели наглотаться дыма, им понадобилась медицинская помощь, но благодаря Тадди серьезно никто не пострадал.
Родни сказал, что услышал визг из девчоночьей раздевалки и бросился туда. Наружная дверь раздевалки была заперта, отпереть ее не удалось, и он побежал к окнам. Поскольку раздевалка находилась в цокольном этаже, то и окна были надежно заперты, но в соседней мастерской Родни быстро нашел лом и сумел вскрыть окна. Девочки влезли на скамейки и выбрались из здания школы.
Здесь корреспондентка сочла нужным привести интервью с Родни слово в слово.
«— А это правда, что некоторые из девочек были раздеты? — спросила она у Родни.
— Да, мэм, были.
— И ты дал им свою одежду, чтобы прикрыться?
— Я отдал им куртку, рубашку, футболку и брюки.
— Значит, поэтому на тебе сейчас только трусы, ботинки и носки?
— Да, мэм, именно поэтому».
Читая это интервью, Бейли не удержалась от улыбки. Ей отчетливо представлялся красивый и почти обнаженный юноша, который только что раздал свою одежду перепуганным девчонкам.
Статья продолжалась.
«Но главным героем дня стал Кайл Лонгейкр. В застекленной витрине в классе хранился противогаз — экспонат времен Первой мировой войны. Кайл разбил стекло, схватил противогаз, надел его и забрался на чердак старого здания. Репортерам он сообщил, что когда увидел, как дым исходит откуда-то сверху, то понял, что бомбу заложили на чердаке. И объяснил, что не стал задумываться, просто полез наверх.
— Так ты нашел бомбу? — спросила корреспондентка.
— Да, — ответил Кайл».
Но автор статьи отметила, что у собеседника не было никакого желания говорить о своем подвиге.
Дальше она писала, что во время интервью с Кайлом один пожарный заявил, что Кайл сделал самую вопиющую глупость, о какой он когда-либо слышал, и добавил: непонятно, что теперь с ним делать — то ли наградить медалью, то ли наказать, чтобы впредь не рисковал так безрассудно. Затем подошла какая-то женщина, пожала Кайлу руку и сказала, что он спас ее дочь. Она добавила, что живет в доме, который построил отец Кайла, в комплексе «Золотые шестидесятые», названном так потому, что раньше на этих шестидесяти акрах выращивали брокколи на семена и все поле было сплошь покрыто золотистыми цветами.
Корреспондентка закончила статью словами: «Не знаю, были ли золотыми «шестидесятые», но эти мальчики — настоящая «Золотая шестерка».
«Вот так, — добавил в конце статьи редактор газеты, — они и получили свое прозвище».
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});