— Извини, querida[64], мне придется уйти! Надо срочно уладить кое-какие дела, — торопливо проговорил он, и в его голосе, грубом от виски и сигарет, проскользнула досада. И он бросил меня посредине танца! Оставил одну, в центре зала. Это было самое ужасное, что только могло произойти со мной в жизни — я не преувеличиваю! Надо ли говорить, что моя самооценка разбилась вдребезги, разлетелась на тысячи мелких осколков, и я поплелась обратно к столику. Его бокал все еще стоял на столе. Надо же… Обычно он тут же опрокидывает стаканчик, едва выпускает партнершу из объятий.
В отличие от Гато я никогда не пью во время танцев — спиртное нарушает координацию. Однако вчера я сделала исключение из правил. Моя нервная система требовала подкрепления, и крепкий напиток был тем, что мне надо: я решила допить виски мерзавца. Итак, я сидела и размышляла, мысленно прокручивая в голове полтора станцованных танго, кадр за кадром, движение за движением, позу за позой, отмечая недостатки и оплошности, словно мамаша шимпанзе, выискивающая у детеныша блох. Да, этот знаменательный день я запомню надолго! Мне удалось найти множество ошибок и неточностей в позе, движении ног, умении держать ось, распределять вес. Словом, моя манера танцевать прямо-таки кишела блохами. Если подумать, то просто удивительно, почему он не бросил меня раньше. Мне хотелось лишь одного: исчезнуть с места моего позора. Однако виски я все же допила.
Уже собравшись уходить, я увидела, что ко мне спешит Моника.
— Ты уже слышала?
— Нет, — ответила я угрюмо. Не важно, о чем она собирается мне сказать. Я ничего не хочу слышать!
— Копы обыскивают место на предмет наркотиков. И не разрешают никому ни входить, ни выходить.
— Да? И нашли что-нибудь? — спросила я, снова садясь и сбрасывая туфли. Я не вполне осознала смысл ее слов — алкоголь все же подействовал на меня. У меня не только нарушилась координация движений, но я стала туго соображать.
— Конечно, нет, они никогда ничего не находят! — усмехнулась она.
Я оглядела помещение, отыскивая взглядом Гато. Никаких признаков его присутствия. Дин-дон! Внезапно мне вспомнились кое-какие слухи. Поговаривали, что он один из главных наркодельцов. Как ни прискорбно это признать, но я нахожу эти слухи вполне достоверными.
И, должно быть, пока я тут старательно напивалась, он избавлялся от товара в каком-то из подсобных помещений. Уф! От этой мысли по моему телу разлилось тепло, поплыла голова. Или это виски? Как бы то ни было — ура. Меня бросили вовсе не из-за блох! Я быстро всунула ноги в туфли и остаток ночи протанцевала. С Изекьелем, Пабло, Пупи, Фабрицио, Эрнесто, Гильермо… и еще многими, многими, многими…
18 июня 2000 года
Когда мама сообщила, что собирается приехать в гости, я отчасти забеспокоилась. Ладно, если точнее — я пришла в ужас. Она не была моей поддержкой номер один, когда речь заходила о танго. И я понимала: мне придется надеть свои самые бравые доспехи, дабы отразить атаку ее панического страха (что я останусь старой девой), к которому примешивается и мой собственный (в отношении девы.) Но, вот чудо, вместо врага я обрела союзника. Я почувствовала — что-то изменилось. И случилось это в прошлое воскресенье, в «Глориэте».
В тот вечер в клубе как раз оказался Диего. Как же я ошибалась на его счет! Никакой он не слон. Ну или — слон, страдающий амнезией. После того как я, словно идиотка, почти целый месяц подпирала стенку в уголке, он наконец счел возможным простить меня. Полагаю, он пожалел девушку, проявляющую столь искренние признаки раскаяния: девушка эта (я) глядела на него печальными глазами брошенного щенка. Он удовлетворился тем, что все-таки преподал мне урок, и тем, что его урок был правильно воспринят и усвоен.
Он подошел ко мне, когда я стояла у самых перил, и без единого слова протянул мне руку тем же жестом, что и в первый раз, стерев таким образом из нашей общей памяти инцидент.
И… Он был просто великолепен! Я тоже благодаря ему! Как же ужасно, что музыка в конце концов перестала звучать! Это значило, что мы должны разомкнуть наши объятия. Но для него конец танца стал не менее ужасным событием — ему тоже придется меня отпустить. Но мы словно заключили негласное соглашение и притворились, будто музыка все еще звучит. Мы стояли, сжимая друг друга в объятиях (это было обычным, формальным прикосновением, хоть мы изо всех сил сжимали друг друга), моя грудь касалась его груди, и мы излучали такой жар, словно готовы были вот-вот взорваться. Наши сердца бились в унисон. Я не открывала глаз, как и он. Во всяком случае, надеюсь, что так все и было. Хорошо бы все было так! Я чувствовала его душу, он чувствовал мою; так прошло несколько секунд, равных бесконечности. За это время успели сменить пластинку.
Как вы и сами можете догадаться, про маму и про то, что ее фотоаппарат щелкает, я совсем забыла. В конце концов мы с Диего отпустили друг друга, ибо наступает момент, когда больше нет возможности испытывать напряжение, иначе рискуешь и в самом деле взорваться (не могу сказать, что я когда-либо была свидетелем подобного происшествия на танцполе, однако это вовсе не означает, что я готова рискнуть.)
Когда милонга подошла к концу, пришлось увести маму домой. Дома она показала мне снимки. И вот тогда мне стало ясно: она не просто на моей стороне — она превосходно чувствует танго. Ей все удалось намного лучше, чем многим профессиональным фотографам. Я была поражена — ведь между мной и Диего что-то «происходило», нечто неосязаемое (сейчас я не имею в виду прикосновение к его душе), и ей удалось запечатлеть это! Необычайно сложно фотографировать танго, ведь в танце много неожиданностей и спонтанных моментов. Даже сами танцоры не знают, что произойдет через пару секунд, так как же может это предвидеть человек, наблюдающий за танцорами? И все же, будто двигаясь в ритме танца, фотоаппарат кружил вокруг нас, фиксируя все: как свободен наш дух, как сильны наши чувства. Вот он с близкого расстояния схватил мои ноги — это было болео, фигура-украшение танго. Когда музыка достигла пика эмоций, фотограф догадался «схватить» выражение наших лиц — ибо что еще может выразить истинный дух танго? Эти снимки сказали мне: мама все понимает. Она постигла магию танго, и это я называю чудом!
23 июня 2000 года
Прошлым вечером я взяла с собой маму в «Каннинг». Меня слегка волновала их предстоящая встреча с Гато, однако он настоял на знакомстве. Сказал, что умеет обходиться с матерями и беспокоиться у меня нет причин.
— Сеньора, ваша дочь просто divina[65], — сказал он с чувством, заключая формальную часть. Моя мама буквально просияла: ведь комплимент ее дочери — это все равно что комплимент ей.