Холлмарк... все великие писатели. Несмотря на почти постоянное использование на протяжении как минимум двадцати восьми сотен лет, фигура сердца никогда не перестает быть желанной, потому что она всегда желанна. Писатели используют ее, потому что мы ее чувствуем. Какой формы были ваши валентинки, когда вы были ребенком? Или в прошлом году, если уж на то пошло? Когда мы влюбляемся, мы чувствуем это в своем сердце. Когда мы теряем любовь, у нас разбивается сердце. Когда нас переполняют сильные эмоции, мы чувствуем, что наши сердца переполнены до отказа.
Все это знают, все это интуитивно чувствуют. Что же может сделать писатель с этим знанием? Писатель может использовать сердечные недуги как некое сокращение для обозначения персонажа, что, вероятно, чаще всего и происходит, или же он может использовать их как социальную метафору. У страдающего персонажа может быть любое количество проблем, для которых болезнь сердца является подходящей эмблемой: плохая любовь, одиночество, жестокость, педерастия, нелояльность, трусость, отсутствие решимости. В социальном плане болезнь может обозначать эти проблемы в более широком масштабе или что-то серьезное, лежащее в основе вещей.
Речь идет не только о классической литературе. Когда Колин Декстер решает убить своего постоянного детектива Морса в "Раскаянном дне" (1999), у него есть несколько вариантов. Старший инспектор - гений в раскрытии преступлений и разгадывании кроссвордов, но, как и у всех гениев, у него есть недостатки. В частности, он слишком много пьет и совершенно не занимается физической подготовкой, настолько, что в романе за романом начальство полиции Темз-Вэлли упоминает о его чрезмерном увлечении "пивом". Его печень и пищеварительная система серьезно подорваны, настолько, что в одном из предыдущих романов Морса госпитализируют из-за этих проблем. В романе The Wench Is Dead (1989) он раскрывает убийство столетней давности, находясь на больничной койке. Однако главная его проблема - одиночество. Морсу ужасно не везет с женщинами: некоторые из них оказываются либо трупами, либо виновницами его приключений, а с другими просто не складывается. Иногда он слишком требователен, иногда слишком несгибаем, но раз за разом терпит поражение. И когда приходит время ему рухнуть среди шпилей любимого Оксфордского университета, Декстер доводит его до сердечного приступа.
Почему?
Здесь мы уходим в область догадок, но мне кажется, что дело обстоит именно так. Если Морс заболеет циррозом печени, то вся история превратится в прямолинейное морализаторство: вот видите, мы же говорили, что много пить - вредно для вас. Пьянство Морса превратилось бы из причудливой идиосинкразии в нечто из старого фильма-наставления, а это не то, чего хочет Декстер. Конечно, чрезмерное употребление алкоголя вредит вам - чрезмерное употребление чего бы то ни было, включая иронию, вредит вам, - но дело не в этом. Но в случае с сердечным приступом связь с чрезмерным пристрастием к выпивке сохраняется, если некоторые читатели хотят видеть именно это, но теперь болезнь указывает не на его поведение, а на боль и страдания, одиночество и сожаление, на его унылую личную жизнь, которая вполне может быть причиной такого поведения. Акцент делается на его человечности, а не на его проступках. А авторы, как правило, в первую очередь заинтересованы в человечности своих персонажей.
Даже если человечность не очень гуманна или сердце больное. У Натаниэля Хоторна есть замечательный рассказ "Человек из Адаманта" (1837). Как и многие другие его персонажи, человек из названия - убежденный мизантроп, абсолютно уверенный в том, что все вокруг - грешники. Поэтому он переселяется в пещеру, чтобы избежать любых контактов с людьми. Похоже на проблему с сердцем? Конечно, похоже. В известняковой пещере, которую он выбрал, есть вода, маленькая капелька воды, которая просто затвердела от кальция. И мгновение за мгновением, год за годом вода из этой пещеры просачивается в его тело, так что в конце истории он превращается в камень, или не он сам, а только его сердце. Человек, чье сердце в самом начале было образным камнем, в конце превращается в буквальный камень. Это идеально.
Возьмем, к примеру, роман Джозефа Конрада "Лорд Джим". В самом начале романа мужество Джима подводит его в решающий момент. Его сила духа, как в плане храбрости, так и в плане формирования серьезных привязанностей, находится под вопросом на протяжении всего повествования, по крайней мере в его собственном сознании, и в конце концов он ошибается в оценке противника, и его просчет становится причиной смерти его лучшего друга, который оказывается сыном местного вождя. Джим пообещал этому вождю, Дорамину, что если его план приведет к гибели кого-либо из его людей, то Джим лишится жизни сам. Когда это происходит, он спокойно подходит к Дорамину, который стреляет ему в грудь; Джим с гордостью оглядывает собравшуюся толпу - вот, я храбр и верен своему слову - и падает замертво. Конрад не проводит вскрытия, но есть одно и только одно место в груди, где выстрел приводит к мгновенной смерти, и мы знаем, где это место. Следующий комментарий Марлоу, рассказчика, гласит, что Джим был "непостижим сердцем". В романе речь идет о сердце, действительно, о сердце во всех его смыслах. Конец Джима, как и конец адамантинового человека, совершенно уместен. Человек, который в жизни так много ставил на "сердце" - на преданность и доверие, на мужество и верность, на то, что у него настоящее сердце, - может умереть только от удара в сердце. Однако в отличие от смерти героя Хоторна, смерть Джима разбивает сердце и женщине, ставшей его фактической женой, и старому Стейну, торговцу, отправившему его в страну, и читателям, которые надеются на что-то героическое и возвышающее, что-то подходяще романтическое для неисправимо романтичного Джима. Однако Конрад знает лучше: это трагедия, а не эпос, что он и доказывает выстрелом в сердце.
Но чаще всего проблемы с сердцем проявляются в виде сердечных заболеваний. Владимир Набоков создал одного из самых мерзких злодеев в современной литературе - Гумберта Гумберта из "Лолиты". Его самопоглощенность и одержимость приводят его к жестокости, изнасилованию, убийству и разрушению нескольких жизней. Его возлюбленная Долорес, Лолита из названия романа, никогда не сможет прожить психологически и духовно полноценную взрослую жизнь. Из двух ее соблазнителей Клэр Куилти мертв, а Гумберт находится в тюрьме, где несколько неожиданно умирает от сердечной недостаточности. На протяжении всего романа у него было больное сердце в переносном смысле, так как же еще он мог умереть? Он может умереть, а может и не умереть, но если он все-таки купит ферму, то в его ситуации символически уместна только одна смерть. Никто не должен