Ну как, как, скажите, описать такое родной матери?! А впрочем… Стоит ли теперь?
Покусывая ручку, Хрипатый некоторое время осоловело обводил серым взглядом обитателей хазы: маму Клаву, тощую, с волосами, как пакля, котов со своими хипесницами, жиганов с марухами, смотрел перед собой невидяще, о чем–то думая, и заклеивать конверт не торопился. Вор весь вечер не отрывался от стола, остальные гости словно бы и забыли о его присутствии, они были оживлены, смеялись и болтали вздор, слушали певца с голосом кастрата и танцевали, вжимаясь друг в друга, под липкую паточную музыку, извергаемую старинным катушечным магнитофоном, и целовались, целовались по углам. А вор сидел, сутулый, поджарый, как волк, один за столом, трезвея постепенно и словно толчками, кивал в такт музыке и внутренним толчкам крупной костистой головой, начавшей седеть, которую по–ястребиному вжимал в острые поднятые плечи, и словно пел что–то про себя. На коленях лежало полотенце с красным петухом.
— Ну что, кхе–кхе, составил послание? — покашливая, спросила усатая хозяйка, протягивая прикуренную сигарету. — Давай передам.
— Подожди. — Он вынул из конверта исписанный листок, порвал его и бросил под стол. На чистом быстро написал: «Мама! Прости меня за все. Твой сыночек Витя». Запечатал и отдал маме Клаве. — Только смотри — лично в руки.
— Не боись… И ни о чем не желкуй. Ну их, этих жоржеток. Вон у меня сколь этого добра, и не хуже. Любая За счастье сочтет…
— Увы, не в этом дело, мама Клава! Как там картошечка?
— Уже поспела.
— Ну тогда неси, — равнодушно потянулся к гитаре.
Ударив по струнам, запел бархатно и вкрадчиво, голосом Розепбаума, покрывая магнитофон, который, впрочем, тут же вырубили:
Гоп–стоп! Сэмэн, засунь ей под ребро.
Гоп–стоп! Смотри, не обломай перо.
Об это каменное сердце…
На середине песни, когда уже дошел до «старины Херца», из кухни к нему вдруг направились двое незнакомцев. Морды у обоих — хоть щенят об них бей.
— Руки!..
Хрипатый дернулся было вскочить, но в глазах разом померкло. Когда очнулся, было тихо, оч–чень тихо, все напряженно молчали, музыка не играла, только тикали часы, да на запястьях поскрипывали железные браслеты: ему сказали вполне миролюбиво:
— Хватит тебе, парень, флейту настраивать. Поедем–ка с нами, на рояле поиграешь.
— Кооператоры, суки, вломили! — надтреснуто сказал Витек, сплевывая кровь одному из ментов на ботинок.
В изоляторе, куда его вскоре препроводили, был ужин. Макароны по–флотски. Ему же подали — отдельно! — хорошо прожаренную на свином сале картошку с хрустящими огурчиками, пахнущими хреном и укропом. Хрипатый наелся, развалился на нарах и пустился в рассказы.
Об этих удивительных семи днях на воле он рассказывал потом семь лет, и эти рассказы корешам не надоедали…
Рассказывал он неторопливо, мечтательно устремив поверх голов невидящий взгляд, хриплым своим голосом, поглаживая при этом полотенце с красным петухом. Только рассказывал, но не пел. Не стало голоса. Увы, пропал опять. Теперь, похоже, навсегда.
«…А может, еще и нет, сыночек?»
Редактор Евгений КУЗЬМИН
Художники Николай КУТИЛОВ, Сергей РАДИМОВ
Художественный редактор Валерий КУХАРУК
Технический редактор Наталья ГАНИНА
Учредитель литературного приложения «Искатель» —
трудовой коллектив редакции журнала «Вокруг света»
Главный редактор журнала Александр ПОЛЕЩУК
Рукописи не рецензируется
Адрес редакции: 125015, Москва, Новодмитровская, 5а.
Тел: 285–88–84
Сдано в набор 15.03.94. Подписано в печать 11.04.94.
Формат 84×1081/32. Бумага газетная. Печать высокая.
Усл. печ. л. 9,4. Усл. кр. — отт. 7,56. Уч. — изд. л. 11,1.
Тираж 200 000 экз. Заказ 42344.
Типография АО «Молодая гвардия».
103030, Москва, К–30, Сущевская, 21.
Примечания
1
Дело всей жизни (лат.).
2
Кто ты такой, чтобы считать себя выше короля? (фр.)
3
Род человеческий, разновидность насмешников.