– Жарко здесь, – задыхаясь, сказала Клара. – Жарко и темно.
Она встала у порога – на краю пустоты, заполнявшей ригу.
– У меня и окно есть. – Яцек вытащил из стены бревно, очищенное от коры. – Садись, – придвинул он к ней поролоновый матрац.
Вот так они когда-то начинали – у него дома был такой же матрац. Клара тогда переехала к нему с одним рюкзаком. Старую мебель из прежней ее квартиры они выставили во двор – решили не держать в доме никакой рухляди. Было просторно и красиво. Здесь тоже пусто – можно было бы начать все сначала.
Клара рассказала ему всю болезненную правду о последних трех месяцах своей жизни, присыпая рану солью подробностей – что, когда, почему.
Яцек сказал, что у него была тяжелая экзема, он до сих пор не может носить рубашек, но болячки уже затягиваются. Останутся шрамы, как у индейских юношей, прошедших посвящение в мужчины.
От напряжения черты у Клары заострились, она стала похожа на ту, чужую, которую когда-то стошнило после вина и она заперлась в ванной. «Я должна задуматься над собой», – сказала она тогда, впервые противопоставив себя их совместному прошлому. Яцек запомнил не столько тон ее голоса, сколько вой фена и запах подпаленных волос.
Горячая волна, поднимавшаяся откуда-то изнутри, ударила Кларе в лицо. «Если бы можно было ускорить время, чтобы этот разговор был уже позади!» – Клара мысленно убегала в будущее, прочь от этой будки, пропахшей смолой.
Ослепительное солнце пробилось сквозь неровные доски риги, и штрих-код света и тени лег на грудь Яцека, покрытую красной сыпью. Казалось, он этого не замечал. Не замечал того, что поселился внутри собственной фобии, разросшейся до чудовищных размеров.
– Клара, я не знаю, почему эта депрессия на меня напала. Фирма лопнула, я не знал, что мне делать…
– Что было, то прошло. Мы оба стали мудрее.
На глиняном полу стынет чай в стакане. Вокруг них кружатся пылинки, подсвеченные проникающим сквозь щели солнцем.
– Павел считает, что я не люблю себя. Возможно. Себя я могу и не любить… я люблю тебя. Если тебе это нужно… – Он не стыдился вымаливать для себя Клару, как милостыню.
Она увидела, как он исхудал. Плечи его вздрагивали.
– Яцек… здесь вообще не о любви речь…
– О чем лее?
– Не знаю.
Комар, привлеченный запахом вспотевшего тела, сел Яцеку на плечо, пробил слой влаги и кожу. Яцек не почувствовал укола, но заметил комара на себе и раздавил его. Остался след, будто от лопнувшего капилляра.
Клара вглядывалась в это алое пятнышко. Она тоже многого не чувствовала – лишь потом обнаруживая кровавые следы – след ребенка, следы людей, которых она любила…
Как врач, она знала: болезнь не навсегда заколдовала Яцека. Он выздоравливает. Его лицо больше не искажено скорбью. Он – самый близкий для нее человек, и приехала она сюда не затем, чтобы сказать ему: «я ухожу» или, напротив, «мы будем вместе». Она хотела сказать ему, что счастлива. Никогда прежде она не знала этого состояния: не веселая и не грустная, а просто – счастливая. Мир делал перекличку, и она была в списке присутствующих. С самого утра ей не терпелось встать, одеться, насладиться вкусом утреннего кофе – утренний ведь всегда крепче, чем тот, который пьешь в середине дня; резать хлеб, вести машину, сосредоточенно открывать упаковки с иглами, быть озабоченной, быть гордой. Все это мир уже приготовил для нее. Ей осталось только приспособить ко всему этому свой собственный ритм.
* * * Благодарю Аню и Стаха Яхимеков из Усадьбы Гуцюв, а также Монику Зелинску за то, что они одолжили свои подлинные образы для моей вымышленной истории.
Примечания
1
Свидетелям Иеговы их религиозная доктрина запрещает переливание крови и некоторые другие виды оперативных вмешательств. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Бибабо – комическая кукла, надеваемая на руку и приводимая в движение с помощью пальцев руки.
3
«Цепелия» («Cepelia») – сеть магазинов, в которых продаются декоративные изделия кустарного производства.
4
Тренч – разновидность летнего пальто, плаща.
5
Фюрер в Варшаве (нем.).
6
Марек Хласко (1934–1969) – эпатажный польский писатель и сценарист, кумир молодежи 1980-х годов.
7
«Гражданки и граждане» – первые слова экстренного телевизионного обращения президента ПНР Войцеха Ярузельского, в котором он извещал народ о введении в стране военного положения 13 декабря 1981 г.
8
Petit – beurre (франц.) – разновидность сухого печенья.
9
Мазуры – польский курорт.
10
Согласно буддийским верованиям, Будда достиг просветления, медитируя под деревом боддхи.
11
Одно из варшавских подразделений польского подполья времен Второй мировой войны.
12
«Любовь делает свободным» – перефразированное «Arbeiten macht frei» («Работа делает свободным»), девиз, красовавшийся на воротах нацистских концлагерей.
13
Шангу – округ в провинции Хубей.
14
Хорошая (англ.)
15
Хорошо, хорошо (итал.)
16
«И-Цзин» («Книга Перемен») – памятник китайской письменности.
17
Cheese (доел. англ. «сыр») – слово, которое фотографы предлагают повторить позирующим, чтобы губы растянулись в улыбке.
18
Китайские аристократки использовали специальные футлярчики, чтобы не поломать ногти непомерной длины.
19
Цы Си (1835–1908) – маньчжурская императрица, фактически стоявшая у власти в цинском Китае с 1861 по 1 908 гг.
20
Джованни Антонио Каналетто (1697–1768) – итальянский художник барокко, писавший городские пейзажи Венеции.
21
Фэн-шуй – китайское учение о наиболее благоприятном, в соответствии с энергетическими потоками Вселенной, расположении предметов в жилище и вне его.
22
Извини (англ.).
23
Гурали (букв, «горцы») – население горных регионов Польши (район Татр).
24
Облатка – пресная лепешка, которую по католической традиции члены семьи после возвращения из костела делят за рождественским столом.
25
Прозак – антидепрессант.
26
Мандарина – современная польская поп-звезда
27
Кшиштоф Кесьлевский (1941–1996) – польский режиссер и драматург.
28
Укулеле – гавайская гитара.
29
Аллюзия к библейскому Иакову, который, по преданию, боролся с ангелом Господним и согласился отпустить ангела лишь в обмен на благословение. Яцек – производное от Якуб (Иаков).
30
Соплицы – старый шляхетский род, герои поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш». На примере Соплиц поэт создал красочную картину быта старой шляхты.
31
Уют (нем.).
32
Рыба – древний символ принадлежности к христианской религии.
33
Йозеф Менгеле – немецкий врач, проводивший опыты на узниках лагеря Освенцим во время Второй мировой войны.
34
«Солидарность» – правое освободительное движение конца 1980-х, возглавляемое Лехом Валенсой.
35
Богуслав Линда – популярный польский актер.
36
Сахар (итал., англ.)
37
«Пианист» – фильм режиссера Р. Поланского о судьбе еврейского пианиста во времена Второй мировой войны.
38
Skzjpe – интерактивная программа голосового общения в режиме реального времени.
39
«Discovery» – международный канал кабельного телевидения.
40
Улица в центре Варшавы.
41
Разговорное название феминистических демонстраций в Польше.
42