меня все внутри полыхало: я понимал, что должен снять это».
Но все же интересно поразмышлять о том, как близко мы были к «Таксисту» Брайана Де Пальмы и как этот фильм отличался бы от того фильма, который мы знаем. Все-таки в основе лежал один и тот же сценарий, много ли могло быть отличий?
Подозреваю, до фига.
Я даже думаю, что, если бы фильм по сценарию Шредера снял тот, кто должен был это сделать изначально, – Роберт Маллиган, режиссер «Лета 42-го», с Джеффом Бриджесом в роли Трэвиса, – эта версия была бы ближе к версии Скорсезе, чем та же история в изложении Де Пальмы. (В 1978 году Роберт Маллиган все-таки сделал свою версию фильма Скорсезе, экранизировав второй роман Ричарда Прайса «Братья по крови».)
Думаю, главное отличие между версией Скорсезе и версией Де Пальмы было бы в выборе точки зрения.
Я сильно сомневаюсь, что Де Пальма проникся бы таким же сочувствием к Трэвису Биклу, как Шредер, Скорсезе и Де Ниро. Мартин Скорсезе так снял свой фильм, что, когда смотришь «Таксиста», становишься Трэвисом Биклом. Неважно, как ты относишься к ритуалам его повседневной жизни – но ты наблюдаешь за ними. А наблюдая, начинаешь их понимать. А стоит начать понимать этого одиночку, и он перестает быть чудовищем – если вообще был им.
Скорсезе, Шредер и Де Ниро показывают вам человека – с точки зрения этого человека.
Могу предположить, что, когда Брайан Де Пальма впервые прочитал сценарий Шредера, он увидел в нем не дневник от первого лица, как задумывал Шредер. Готов поспорить, первая реакция Де Пальмы была примерно такой: «Класс, это будет мое „Отвращение“».
Я уверен, что Де Пальма смотрел бы на Трэвиса так же, как Полански смотрел на Катрин Денёв в «Отвращении». «Таксист» Де Пальмы не был бы связан с «Жаждой смерти». «Таксист» Де Пальмы не был бы психологическим портретом от первого лица, замаскированным под триллер о народном мстителе. В фильме Де Пальмы никто не считал бы Трэвиса героем. «Таксист» Де Пальмы был бы не просто триллером, а триллером политическим (каким в итоге оказался «Прокол»). Де Пальма поставил бы в центре сюжета покушение на жизнь политика: история Трэвиса Бикла стала бы историей о том, как псих превращается в политического убийцу. Трэвис не находит себе места в обществе, отсюда рождается мысль грохнуть Палантайна, потом мы следим за всей его тщательной подготовкой – и приходим к покушению на митинге, которое совершает Бикл (во всей своей ирокезной красе).
В отличие от неуклюжего фиаско, поставленного Скорсезе, в версии Брайана я представляю себе эту сцену как грандиозный балет в замедленной съемке, похожий на выпускной бал из «Кэрри». Неудачное покушение Трэвиса превратилось бы в роскошный экшн-эпизод под музыку Бернарда Херрманна – который, несомненно, написал бы совсем другой саундтрек, чем этот минималистичный набор автомобильных гудков и занудного сакса, который он подсунул Скорсезе[78].
Раз уж «Таксиста» Де Пальма сделал бы раньше, чем «Кэрри», достаточно просто посмотреть эпизод с выпускным балом в «Кэрри», чтобы понять, как он выстроил бы эту попытку покушения.
Что есть ведро свиной крови, как не убийство?
Кэрри Уайт и Томми Росс побеждают на выборах (короля и королевы бала).
Счастливых победителей приглашают на сцену, под аплодисменты радостного электората.
Однако в ликующей толпе таится человек, затаивший обиду против кандидатки.
Напомаженная блондинка Крис Харгенсон (Нэнси Аллен) хочет уничтожить кандидатку на глазах у избирателей в момент ее триумфа.
Когда на лицо Кэрри Уайт со всей силы обрушивается ведро, до краев наполненное свиной кровью, она похожа на Джеки, которой прилетели в лицо мозги Кеннеди.
Чтобы провернуть эту операцию, убийца (Крис) собирает целую армию добровольных подельниц (главная из них – злодейка Норма, которую играет П. Дж. Соулс в бейсболке и с «хвостом»). Замешаны также и парни (Джон Траволта в роли Билли Нолана и бойфренд Нормы, Фредди, которого играет Майкл Толботт), которых девушки одурачивают и водят за нос.
Да и сами выборы подстроены так, чтобы Кэрри и Томми гарантированно могли победить[79].
Даже Сью Снелл (Эми Ирвинг), тайная пиарщица Кэрри, стоит рядом с ликующей толпой, но все-таки на расстоянии от нее… и улыбается: кажется, она рада тому, что создала такую сенсацию.
Прекрасно себе представляю, как в «Таксисте» Де Пальмы Бетси, героиня Сибилл Шеперд (если бы фильм снимался после «Кэрри», это была бы отличная роль для Нэнси Аллен или Эми Ирвинг), оказалась бы практически на равных с главным героем. Не удивился бы, если бы Де Пальма нарушил концепцию Шредера и Скорсезе (показывать абсолютно все сцены с точки зрения Трэвиса) и добавил несколько сцен с точки зрения Бетси. Может быть, Бетси даже разгадала бы план Трэвиса и таким образом сорвала бы попытку покушения. Я не говорю, что все эти банальные решения улучшили бы картину в сравнении с версией Скорсезе. Но что было бы с фильмом, будь он снят в более хичкоковской манере? Изменения наверняка начались бы со сценария.
Еще одно отличие версии Де Пальмы от версии Скорсезе касалось бы всей этой пляски вокруг «Искателей». Когда Пол Шредер написал свой отдаленный ремейк «Искателей», а тот, к его счастью, попал в руки Скорсезе, Шредер нашел в его лице не просто интерпретатора, но соучастника. Черт подери, Марти вставил отрывок из сраных «Искателей» в «Злые улицы»! Когда Шредер начал рассказывать Марти о неоднозначности Итана Эдвардса и Трэвиса Бикла, Скорсезе не нужен был перевод: он сам вспомнил в ответ историю о команчах и бизонах.
Думаю, я имею полное право предположить, что Де Пальма не так тащился от Джона Форда и от «Искателей», как Скорсезе. И сомневаюсь, что Брайан так же крепко держался бы за сходство между этими картинами. Так и слышу, как он говорит Шредеру, услышав от него очередную отсылку к шедевру Форда: «Послушай, Пол, может быть, ты и писал сценарий по мотивам „Искателей“. Но лично я снимаю „Отвращение“».
Следующий большой вопрос: если бы «Таксиста» снял Брайан Де Пальма, кто сыграл бы Трэвиса Бикла?
И если вы сразу назвали Роберта Де Ниро, потому что они когда-то работали вместе, – не торопитесь.
Хотя Брайан и Роберт вместе начинали, после этого их пути разошлись до самых восьмидесятых, когда они вновь встретились на «Неприкасаемых».
Я всегда предполагал, что они разругались.
Но не так давно я спросил мистера Де Ниро о временах работы с Де Пальмой на «Приветствиях» и «Привет, мама!», и актер вспоминал режиссера с теплотой: «С Брайаном всегда было приятно работать, он замечательно умеет слушать и всегда знает, чего хочет». Я спросил, не было ли между ними конфликта. И Де Ниро это категорически опроверг. «Нет, – объяснил он. – Когда [в 1970-е] мы оба оказывались в городе, то обязательно встречались, пили кофе и рассказывали, какие у кого новости».