3
Флинк убегает. Входит Фабрициус.
Фабрициус
Кто был тут?
Рембрандт
Флинк.
Фабрициус
Он ног бы не унес, —Застань меня здесь, — из мансарды нашей!
Рембрандт
Фабрициус! Вот и конец пришелМоей последней маленькой надежде… (Хватается за сердце.)Но что со мной? Мне так нехорошоЕще ни разу не бывало прежде!Кровь бьет в виски, густа и горяча.В глазах желтеет, ноги холод студит…(Падает на руки Фабрициуса, который несет его на постель.)
Фабрициус
Вам нужно лечь. Я позову врача.Невестку вашу позову…(Выбегает в коридор и зовет.) Эй, люди!
Рембрандт
(лежит один на постели)Ни дня, ни ночи. Черная дыра.Как бьется сердце! Уж не смерть ли это?Старик Рембрандт! Пришла твоя пора,Пора последнего автопортрета.Как в океан сливаются ручьи,Так мы уходим в мир теней бесплотный. (Обводит глазами комнату.)Лишь вы, душеприказчики мои,Мои эстампы, папки и полотна, —Идите в будущее. В добрый час.Возникшие из-под музейной пыли,Откройте тем, кто будет после нас,Как мы боролись, гибли и любили,Чтоб грезы те, что нам живили дух,До их сердец, пылая, долетели,Чтобы в веках ни разу не потухЖивой и чистый пламень Прометея!
4
Входит пастор.
Пастор
Меня поставил грозный судияПосредником между тобой и небом.
Рембрандт
Посредникам не очень верю я:Один из них уже пустил без хлебаМеня по миру.
Пастор
Не кощунствуй. ТыСобраться должен в дальнюю дорогу.Покайся мне, и в нимбе чистоты,Как блудный сын, ты возвратишься к богу.
Рембрандт
Как будто не в чем. Я в труде ослеп,Не убивал, не предавал, работал,Любил, страдал и честно ел свой хлеб,Обильно орошенный горьким потом.
Пастор
Святая дева раны освежитьПридет в раю к твоей душе усталой.
Рембрандт
Я старый гез. Я мельник. Я мужик.Я весь пейзаж испорчу там, пожалуй.
Пастор
Ты святотатствуешь! Как ты упал!Ужель ты бога не боишься даже?
Рембрандт
Уж не того ль, что сам я создавалИз бычьей крови и голландской сажи?Оставь меня. Пусть мой последний вздохСпокойным будет…
Пастор
(поднося к его лицу распятие с изображенным на нем Христом)О грехах подумай!
Рембрандт
(глядя на распятие)Как плохо нарисован этот бог!(Умирает.)
Пастор
Войдите, люди. Этот грешник умер.
5
Входит хозяин гостиницы, Магдалина ван Лоо, Фабрициус, Мортейра, соседи.
Хозяин гостиницы
Едва велел я постояльцу, чтобОн выбрался, — а он умри в отместку!Да кто ж теперь ему закажет гроб?Тут есть родные?
Магдалина ван Лоо
Я его невестка.
Хозяин гостиницы
Ты и неси расходы похорон!Коль хочешь, гробом я могу заняться.
Магдалина ван Лоо
Ах, батюшки! А сколько стоит он?
Хозяин гостиницы
Пустое, дочка: гульденов пятнадцать.Магдалина ван ЛооПятнадцать гульденов! Ведь вот дела!Ах, сударь, всю мою досаду взвесьте:Двух месяцев я с мужем не спала,И вдруг — плати за похороны тестя!
Первый сосед
Кто умер тут?
Второй сосед
Бог знает кто. Рембрандт.
Первый сосед
Не знать Рембрандта — это стыдно прямо!Да это туз! Бумажный фабрикант!Краса и гордость биржи Амстердама.
Комната наполняется людьми.
Голоса
— Такой богач — и умер! — Тс! Не плачь!— Мы все в свой срок червям послужим пищей.
Второй сосед
Одно мне странно: если он богач,Как умер он в лачуге этой нищей?Скажи, хозяин, толком наконец.А то ошибка вышла тут, возможно:Мертвец — Рембрандт ван Юлленшерн, купец?
Хозяин гостиницы
Да вовсе нет: Рембрандт ван Рейн, художник.
Первый сосед
Ах, живописец!
Второй сосед
Ну? Я так и знал.
Голоса
— Уж, верно, поздно. — Не пора идти ли?— Пойдем, пока через Большой каналРогатки на мосту не опустили.
Комната быстро пустеет. У трупа остаются Фабрициус и Мортейра. Мортейра подходит к Рембрандту и долго смотрит ему в лицо.
Мортейра
Лежит — и пальцем не пошевелит…Да, многого его душа хотела!
Фабрициус
А я слыхал, что ваш закон велитНа семь шагов не приближаться к телу.
Мортейра
На семь шагов? Ах да, на семь шагов…Но он ведь жив. Талант еще ни разуНе умирал. Скорей его враговЧуждаться надо, как больных проказой.Он — живописец нищих, наш талант,Пусть надорвался он, но, злу не внемля,Он на плечах широких, как Атлант,Намного выше поднял нашу землю.
Июнь — август 1938
ПЕРЕВОДЫ
ИЗ ПОЭЗИИ НАРОДОВ СССР
С АВАРСКОГО
Гамзат Цадаса
155. ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ
Всесильный сок лозы, бездушный, но живой,Что старца превратит порою в плясуна,Что валит с ног юнца с тяжелой головой, —Давайте пить, друзья, но — чур — не допьяна!Шипучий сок лозы, что связывает всехСидящих за столом, кто пьет его до дна,Одним дарящий грусть, другим веселый смех, —Давайте пить, друзья, но — чур — не допьяна!Веселый сок лозы, чей нищим сладок вкус,Чей запах богачам милей, чем их казна,Чьей волей в храбреца преобразится трус, —Давайте пить, друзья, но — чур — не допьяна!Коварный сок лозы, который так хорош,Когда желудок пуст, но тяжела мошна,И плох, когда его не в меру перепьешь, —Давайте пить, друзья, но — чур — не допьяна!Могучий сок лозы, что трудно побороть,Что совести порой бывает лишена,Что вяжет нам язык, переполняя плоть, —Давайте пить, друзья, — но — чур — не допьяна!Бесстыдный сок лозы, что просится назад,Когда утроба им у пьяницы полна,Валящий наземь нас, мутящий ум и взгляд, —Давайте пить, друзья, но — чур — не допьяна!Желанный сок лозы, от века милый нам,Могуществом своим известный издавна, —На радость всем друзьям, на горе всем врагамДавайте пить, друзья, но — чур — не допьяна!
1940
156. С КЕМ ДРУЖИТЬ?