Заботкин вскакивает и хватается за чемодан.
Ж е н щ и н а. Куда вы? Это не наш.
З а б о т к и н. Не наш? Не шестьсот семнадцатый?
Ж е н щ и н а. Это владивостокский, скорый.
Через зал торопливо проходят пассажиры, штатские и военные. Хлопают двери.
З а б о т к и н (садится снова). Хорошо.
Ж е н щ и н а. Что хорошо?
З а б о т к и н. Что можно еще посидеть.
Ж е н щ и н а. Но вам же хочется ехать, смотреть, исколесить весь мир...
Промчавшись по залу отсветами своих окон, на перроне останавливается поезд.
З а б о т к и н (смотрит на него). Это все будет. А пока - эта станция тоже ведь кусочек мира, правда?
И они смотрят, как трогается поезд и как он уходит, снова пройдя по залу отсветами окон.
А вы дальше Металлостроя или ближе?
Ж е н щ и н а. И не дальше. И не ближе. Я тоже на Металлострой. У меня там муж. Вы кем думаете работать?
З а б о т к и н. Куда поставят...
Ж е н щ и н а. Вообще-то вы - кто?
З а б о т к и н. Вообще-то - слесарь.
Ж е н щ и н а. Жаль.
З а б о т к и н. Почему - жаль? Это неплохая специальность.
Ж е н щ и н а. Муж ищет шофера. Чтоб был грамотный, мог сам съездить куда нужно, толково исполнить поручение... и знал, когда можно выпить чекушку, а когда нельзя. Вы машину водите?
З а б о т к и н. Нет.
Ж е н щ и н а. Не так трудно научиться. Я сама попробую. Попрошу водителя, чтобы научил.
З а б о т к и н. У вас своя машина?
Ж е н щ и н а. Персональная. У мужа, конечно. Мне-то ни персональной не дадут, никакой: я человек маленький.
З а б о т к и н. А ваша какая профессия?
Ж е н щ и н а. Сама не знаю. Была на филологическом, не кончила. На Металлострое одно время работала завклубом.
З а б о т к и н. Там, мне говорили, клуб - дворец.
Ж е н щ и н а. Дворец - это в будущем, дворец только заложен, а пока что - барак. Обыкновенный барак... Я там с полгода поработала, потом отец тяжело заболел, я уехала к нему в Москву, с работы снялась... Сейчас - не знаю, кем придется быть. Может, просто мужней женой.
З а б о т к и н. Ну почему. Уж найдется что-нибудь на таком большом строительстве.
Ж е н щ и н а. Что-нибудь, возможно, найдется. На худой конец мужней женой тоже можно прожить.
М ы с л и З а б о т к и н а. Мужней женой. Она - жена, а там, значит, ждет муж... Наверно, и телеграмму уже дала, чтоб встретил... Как это плохо... Как это отвратительно устроено, что она жена и где-то ждет какой-то муж... Почему отвратительно, твое, собственно, какое дело, Заботкин?..
Ж е н щ и н а. Хоть это и невесело - быть мужней женой. В основном это, знаете, что? Ожидание. Муж ушел на работу - ожидание. Муж уехал в командировку - ожидание. Ожидание обеда. Ожидание, что кто-нибудь придет. Что что-нибудь случится. Ожидание счастья...
З а б о т к и н. Счастья ждут, когда его нет.
Ж е н щ и н а. Вы смелый мальчик... А вы ждете?
З а б о т к и н. Да.
Ж е н щ и н а. Погасла.
Заботкин зажигает ей спичку.
Что вы смотрите? Хотите получше рассмотреть женщину, ожидающую счастья?
З а б о т к и н. Как у вас блестят глаза...
Ж е н щ и н а. От ожидания.
М ы с л и З а б о т к и н а. Смешно думать, что она бы могла быть моей женой. Безумно думать, что она бы могла быть моей женой. Она же и старше и... Но ведь думать можно как угодно безумно, думать можно - всё...
З а б о т к и н. Вы послали телеграмму?
Ж е н щ и н а. Телеграмму?
З а б о т к и н. Что приезжаете.
Ж е н щ и н а (поняла и улыбается). Да. Послала. Как только получила плацкарту. У вас какой вагон?
З а б о т к и н. Десятый, общий. Я без плацкарты.
Ж е н щ и н а. Мы с вами встретимся на Металлострое. Я буду идти по так называемой главной улице, которая только строится, а вы выйдете из так называемого переулка, он тоже только строится, и я вспомню - мы с этим мальчиком вместе ждали пересадки.
Заботкин смотрит на нее, строго сжав губы.
И я спрошу у мальчика - дождался ли он счастья. Нашел ли он у нас на Металлострое свою настоящую.
Заботкин молчит и смотрит.
Можно будет спросить? Или нельзя?
З а б о т к и н. Можно...
Ж е н щ и н а. Вы не любите стихов...
З а б о т к и н. Неправда!
Ж е н щ и н а. Мне показалось.
З а б о т к и н. Я люблю стихи!
Ж е н щ и н а. Ну вот, послушайте.
Весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне.
Осенней ночью думай обо мне,
и зимней ночью думай обо мне...
Это называется "Заклинанье".
Я не хочу, чтоб думала ты днем.
Пусть день перевернет все кверху дном,
окурит дымом и зальет вином,
заставит думать о совсем ином.
О чем захочешь можешь думать днем,
а ночью - только обо мне одном.
Молю тебя - в тишайшей тишине,
или под дождь, шумящий в вышине,
или под снег, мерцающий в окне,
уже во сне и все же не во сне,
весенней ночью думай обо мне,
и летней ночью думай обо мне,
осенней...
Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 617 принимается на четвертый путь! Внимание, повторяю: поезд номер 617 принимается на четвертый путь!
Ж е н щ и н а (встает). Все.
Движение в зале. Пассажиры устремляются к выходу.
Ну что ж - прощай, ночная станция, кусочек мира! Поехали дальше, мальчик.
З а б о т к и н (медленно поднимается). В разных вагонах!..
Идут к перрону.
А н т р а к т.
7
Перекликаются О л я и м а т ь З а б о т к и н а.
М а т ь. Оля! Ну? Что ж ты молчишь? Оля!.. Молчишь. Еще беда какая? Да Оля же! Оля! Знаешь ты хоть что-нибудь?!
О л я. Он жив, тетя Нюра! Жив!
М а т ь. Олюшка, радость ты моя! А здоров?
О л я. Здоров, здоров!
М а т ь. Верно? Не обманываешь? Не успокаиваешь?
О л я. Люди пишут - жив-здоров. Он же крепкий, сильный. Все наладится. Вы не бойтесь.
М а т ь. Олюшка, ну как не бояться! А ну опять бог знает чего над своей жизнью наделает!
О л я. Его жизнь, тетя Нюра.
М а т ь. Его? Ты считаешь - его. А мать иначе считает. Кто ему ее дал-то, жизнь? Кому он своей силой обязан? Мне он обязан! Каждой каплей своей силы обязан мне! Так чья же, выходит, его жизнь?.. Оля!.. Оля!.. Ну вот, замолчала. Не молчи! Поговори о нем! Опять его, значит, в новые места занесло.
О л я. Опять в новые.
М а т ь. И ты не с ним! Хоть бы ты была с ним!
О л я. Как же я буду с ним?
М а т ь. Олюшка, что он со мной делает. Олюшка, у меня из сердца вся кровь вытекла. Олюшка, он мне на письма не отвечает!
О л я. Мне тоже не ответил.
М а т ь. Матери не отвечает на письма!
О л я. Может быть, вы его обидели?
М а т ь. Обидела! Да разве от матери можно обидеться? Обидела! Разве я с ним говорила, как по его поведению следовало? Я с ним и вполовину так строго не говорила, как бы следовало.
О л я. Тетя Нюра, а может, совсем не надо строго?
М а т ь. Как же без строгости?
О л я. Нельзя, да?
М а т ь. Конечно, нельзя. Воспитывать надо.
О л я. А может, не строгостью надо воспитывать?
М а т ь. А чем?
О л я. Верой?
М а т ь. Верой!.. Я ему верила, так верила!
О л я. А вы и сейчас верьте.
М а т ь. Не могу, Олюшка.
О л я. Вы же знаете - он хороший, он лучше всех! Верьте!
М а т ь. Не могу, Олюшка!
О л я (помолчав). Если встречусь... что ему передать?
М а т ь. Передай, если еще такое с ним случится, я жива не буду. Первый раз осталась жива сама не знаю как; а второй раз не переживу.
О л я. Еще что?
М а т ь. Еще - чтоб здоровье свое берег хорошенько. Чтоб свитер поддевал, когда холодно, не поддевши не выходил.
О л я. Хорошо.
М а т ь. Чтобы водку не пил. Чтоб курил поменьше. Натощак чтоб не курил ни в коем случае.
О л я. Хорошо.
Она уходит, и удаляется ее голос.
М а т ь. Передай ему - Игнатий-то Михалыч курил-курил натощак, да и помер!
О л я (издали). Хорошо...
М а т ь (кричит, сложив рупором руки). Чтоб плохих поступков никаких не делал, а только одни хорошие делал поступки! Оля! Оля! Слышишь?
Оля не отзывается.
8
Мы в горах. Горы уходят вдаль и ввысь. Недостижимо далеко сияют под солнцем их легкие голубые линии. И где-то позади, надо всем - одна чистейшая снеговая вершина горит и манит. В горах проложена дорога. Она вьется серой лентой, уходя в высоту, то скрываясь за поворотом, то снова видимая. До крохотности уменьшенная расстоянием, идет по ней вниз грузовая машина.
Вверху производится добыча руды. Время от времени глухой взрыв доносится оттуда, и долго не смолкает горное эхо. На одном из склонов, как разбросанные кубики, белеют здания нового поселка. Над двумя незаконченными зданиями стрелы кранов.
Внизу, перед главным подъемом, при дороге построены маленькая станция для обслуживания шоферов: небольшой гараж и дом, где можно переждать непогоду, обогреться, переночевать. Сейчас погода прекрасная, летняя.