Еще пятьдесят пять минут. Пятьдесят пять минут на то, чтобы понять, как объяснить Соролье то, что и
им самим кажется необъяснимым. Амнистия ведь не квантовая физика – она лишь прекращала преследование людей, способствовавших преступлениям против человечества во время прошлой диктатуры. Новоиспеченное демократическое правительство решило покончить с коллективным прошлым в революционном духе, отдав под суд все бывшее руководство. Аргентинский суд, аргентинские судьи, аргентинские законы. С одной только осечкой: лидеров хунты покарали, а их подчиненных пощадили. Демонстративное великодушие, желание показать, что страна готова все начать с чистого листа. Восстановить давно прогнивший социальный мир. А это значило, что Вукича никогда не отдадут под суд. Что супруги Альсада никогда не добьются справедливости. Ради новой Аргентины все концы спрячут в воду. Но как объяснить это десятилетнему мальчику?
– Ты вместе с кожурой половину картофелины срезаешь, – заметила Паула. Пожалуй, сейчас только это она и могла контролировать. На краткий миг она оторвала взгляд от собственного ножа. Сорок пять минут до приезда гостей. Семь швов на левом указательном пальце сеньоры де Альсада.
– Инспектор? – Эстратико заглянул в кухню. – Кавальо подал в отставку.
– Надо же, – рассеянно ответил Альсада. Если даже министр экономики не выдержал давления, значит ли это, что и де ла Руа в конце концов сложит полномочия? В этом случае они окажутся в руках очередного некомпетентного преемника. Но это будет означать, что они победили. Мы победили.
– Сеньор… – робко проговорил Эстратико. – Время уже позднее.
– Да. – Альсада сделал последнюю затяжку.
– Соролья сейчас в безопасности, так что мы, пожалуй, пойдем.
– Конечно, конечно, – ответил Альсада, затушив свой окурок по соседству с недокуренной сигаретой Долорес. – Я все понимаю.
– Вам еще чем-то помочь?
– Нет, я справлюсь. Спасибо. – Мыслями Альсада по-прежнему был где-то далеко.
Эстратико развернулся к выходу.
– Погоди… – сказал Альсада, повинуясь внезапному порыву.
– Да, сеньор? – Полицейский снова возник на пороге.
Всегда такой заботливый. И обходительный. Когда Альсада выйдет на пенсию, Эстратико станет ему достойной заменой.
– Скажи честно. Мне правда не идет борода?
– Ну… сеньор… – замялся Эстратико, украдкой подбираясь к двери. – Вас Долорес в гостиной ждет!
– И еще кое-что. – Альсада прокашлялся, наконец собравшись с мыслями. – Я не знаю, как тебя отблагодарить, Эстратико. Por todo[68].
– Да не за что, инспектор. – Эстратико отмахнулся от него с улыбкой. – Теперь главное – отоспаться как следует. Увидимся в пятницу.
– Завтра не работаешь?
– Нет, сеньор. У меня новый график.
– Как жаль.
Это замечание его заинтересовало.
– Я тут просто вот о чем подумал… Хочу нанести визит одному конгрессмену… – Альсада выдержал паузу. – Но для этого мне нужен напарник…
– Я поеду с вами.
– Правда?
– Ну сегодня же я пришел.
Альсада благодарно кивнул.
– Береги себя, Орестес. Слышишь?
Эстратико улыбнулся уголком рта:
– Так точно, сеньор.
Альсада вернулся в гостиную. Соролья спал на диване – безмятежно, точно в собственной постели; Долорес с книгой сидела на оттоманке. Услышав его шаги, она оторвала взгляд от книги.
– Мне тут надо кое-что дочитать к завтрашним занятиям…
– Сомневаюсь, что завтра они состоятся.
Альсада вдруг осознал, что еще не успел осмыслить последствия того, что сегодня случилось. Неужели завтра я приду в отдел как ни в чем не бывало? Как вообще сложится день? Возможно, он опоздает, понаблюдает за тем, как уборщики смывают следы «коктейля Молотова» с фасада, выпьет кофейку, снова откроет дело Эчегарай. Можно все начать с чистого листа.
– Оставайтесь на сколько хотите. – Долорес кивнула на пустой бокал на кофейном столике: – Выпейте вина, инспектор.
Альсада сел на краешек дивана у ног Сорольи. Как же отрадно смотреть, как он спит. Хоть что-то сегодня сделано правильно. Он схватил бутылку, налил вина Долорес и плеснул себе.
– Я не знал, что ты еще и в университете учишься, – сказал он, смущенно указав на буквы на ее футболке.
– Вы еще много чего обо мне не знаете, инспектор.
– Это правда. – Хоакин глотнул вина.
Завтра – точнее, уже сегодня – четверг. Днем он, как и каждый четверг на протяжении вот уже двадцати лет, поедет на кладбище Сан-Исидро и расскажет Хорхе, как прошла неделя. Может, в этот раз возьмет с собой мальчика и Паулу.
Паула. Альсада достал мобильный телефон и набрал домашний номер. Как же я ей объясню, что случилось с Сорольей? И почему я в квартире у другой женщины?
Один гудок. Вряд ли она сейчас спит – ведь их обоих нет дома.
Два гудка. Неужели все-таки легла?
Три. Ну ладно. Если она и задремала, то уже наверняка успела проснуться.
Четыре.
¿Paulita?
На том конце провода раздалось хриплое:
– ¿Dígame?
Благодарности
Я благодарна Марии и другим чудесным сотрудникам агентства Pontas – за энтузиазм, неутомимые старания и за то, что держали меня за руку на всем этом пути. Федерико – за редакторскую мудрость и за то, что заставил меня попотеть. Ты увидел в романе «Покаяние» потенциал и помог мне его реализовать. Спасибо всей команде W&N.
Моим читателям, давним и новым, из «Колумбии»[69] и не только, с семинарских занятий и нет, а особенно: Наташе Наайем, Мариан Матачана, Сатоши, Каре, Хави, Марии Агирре, Карен и Амелии. Бену Меткалфу – за фанту, смех и проницательность. Клэр, лучшему читателю из всех, кого я знаю, – за откровения об Альсаде и терпение. Ольге – за то, что убедила меня выслать рукопись.
По особым причинам, но без особого порядка: спасибо Басак, Крису Йену, Вики, Эстер, тете Кар, Сатоши, Рону Вонгу, Ирине, Наталии, Марии Боада, Розали, Елене Пастор и Марии Фернанде Эстратико.
Всем, кого я донимала рассказами о книге, которую пишу.
Хуану Андресу Рекене – за то, что познакомил меня с Антонио Мачадо и велел семнадцатилетней Элоисе не забрасывать творчество. Каре, держащей меня в тонусе. Нине, вопреки всем часовым поясам. Марии – за то, что прочла мой роман от корки до корки и напомнила мне, что я хозяйка своей судьбы. Чипи – за долгие ночные разговоры. Мириам – за то, что зовет меня «hermana»[70].
Пабло – за то, что отыскал меня в первый же день старшей школы, и за все, что случилось дальше.
Карен, которая дала всему этому старт и пробудила лавину фантастических событий, последовавших дальше.
Хави – за все. За то, что показал мне великолепный пример того, как жить в этом мире – и какой может быть любовь.
Тете Бланке, научившей меня непростым вещам.
Эколь, в чьей нежной отваге я черпаю вдохновение, – за то, что ты рядом.
Маме – за то, что научила меня читать.