2 февраля
Второе февраля… О, вечер роковой, В который все ушло: моя свобода, И гордость сердца, и покой…Бог знает почему – тому назад три года – Забрел я к ней. Она была больна,Но приняла меня. До этих пор мы в свете Встречались часто с ней, и встречи эти Меня порой лишали сна И жгли тревогою минутной,Как бы предчувствием далеким… но пока В душе то чувство жило смутно,Как подо льдом живет бурливая река.Она была больна, ее лицо горело, И в лихорадочном огнеС такой решимостью, с такой отвагой смелой Глубокий взор ее скользил по мне!От белой лампы свет ложился так приветно; Часы летели. Мы вдвоем, Шутя, смеясь, болтали обо всем, И тихий вечер канул незаметно. А в сердце, как девятый вал,Могучей страсти пыл и рос и поднимался,Все поняла она, но я не понимал… Не помню, как я с ней расстался, Как вышел я в тумане на крыльцо…Когда ж немая ночь пахнула мне в лицо,Я понял, что меня влечет неудержимо К ее ногам… и в сладком забытьи Вернулся я домой… о, мимо, мимо, Воспоминания мои!
7 февраля
Зачем былого пыл тревожный Ворвался вихрем в жизнь мою И разбудил неосторожно В груди дремавшую змею? Она опять вонзила в сердце жало, По старым ранам вьется и ползет, И мучит, мучит, как бывало, И мне молиться не дает. А завтра пост. Дрожа от страха, Впервые исповедь монаха Я должен Богу принести…Пошли же, Господи, мне силу на пути,Дай мне источник слез и чистые восторги, Вручи мне крепкое копье, Которым, как Святой Георгий, Я б раздавил прошедшее мое!
9 февраля
(Из Великого Канона)
Помощник, Покровитель мой!Явился Он ко мне, и я от мук избавлен, Он Бог мой, словно Он прославлен,И вознесу Его я скорбною душой.
С чего начну свои оплакивать деянья,Какое положу начало для рыданья О грешном, пройденном пути? Но, Милосердый, Ты меня прости!
Душа несчастная! Как Ева, Полна ты страха и стыда… Зачем, зачем, коснувшись древа, Вкусила ты безумного плода?
Адам достойно изгнан был из раяЗа то, что заповедь одну не сохранил: А я какую кару заслужил, Твои веленья вечно нарушая?
От юности моей погрязнул я в страстях,Богатство растерял, как жалкий расточитель,Но не отринь меня, поверженного в прах, Хоть при конце спаси меня, Спаситель!
Весь язвами и ранами покрыт, Страдаю я невыносимо;Увидевши меня, прошел священник мимо И отвернулся, набожный левит…
Но Ты, извлекший мир из тьмы могильной,О, сжалься надо мной! – мой близится конец…Как сына блудного прими меня, Отец! Спаси, спаси меня, Всесильный!
13 февраля
Труды говения я твердо перенес, Господь послал мне много теплых слез И покаянья искреннее слово… Но нынче – в день причастия святого, – Когда к часам я шел в собор, Передо мною женщина входила…Я задрожал, как лист, вся кровь во мне застыла,О, Боже мой! она!.. Упорный, долгий взор Ее заставил оглянуться.Нет, обманулся я. Как мог я обмануться?И сходства не было: ее походка, рост –И только… Но с тех пор я исповедь и пост – Все позабыл, молиться я не смею,Покинула меня святая благодать, Я снова полон только ею,О ней лишь я могу и думать и писать! Два месяца безоблачного счастья! Пусть невозвратно канули они,Но как не вспомянуть в печальный день ненастья Про теплые, про солнечные дни? Потом пошли язвительные споры, Пошел обидный, мелочный разлад, Обманов горьких длинный ряд, Ничем не вызванные ссоры… В угоду ей я стал рабом,Я поборол в себе и ревность, и желанья;Безропотно сносил, когда с моим врагом Она спешила на свиданье. Но этим я не мог ее смягчить… С каким рассчитанным стараньемУмела мне она всю душу истомить То жестким словом, то молчаньем!И часто я хотел ей в сердце заглянуть; В недоуменьи молчаливомСмотрел я на нее, надеясь что-нибудь Прочесть в лице ее красивом.Но я не узнавал в безжалостных чертахЧерты, что были мне так дороги и милы; Они в меня вселяли только страх…Два года я терпел и мучился в цепях, Но наконец терпеть не стало силы… Я убежал… Мне монастырь святой Казался пристанью надежной,Расстаться надо мне и с этою мечтой!Напрасно переплыл я океан безбрежный,Напрасно мой челнок от грозных спасся волн, –На камни острые наткнулся он нежданно,И хлынула вода, и тонет бедный челн В виду земли обетованной.
10 марта
Как медленно проходит день за днем, Как в одиночестве моемМне ночи кажутся и долги, и унылы!Всю душу рассказать хотелось бы порой, Но иноки безмолвны, как могилы…Как будто чувствуют они, что я чужой, И от меня невольно сторонятся… Игумен, ризничий боятся, Что я уйду из их монастыря, И часто мне читают поученья,О нуждах братии охотно говоря; Но речи их звучат без убежденья. А духовник мой, старец Михаил,На днях в своем гробу навеки опочил.Готовясь отойти к неведомому миру,Он долго говорил о вере, о кресте, И пел чуть слышным голосом стихиру: «Не осуди меня, Христе!» Потом, заметя наше огорченье, Он нам сказал: «Не страшен смертный час!Чего вы плачете? То глупость плачет в вас, Не смерть увижу я, но воскресенье!»Когда ж в последний раз он стал благословлять,Какой-то радостью чудесной, неземноюСветился взор его. Да, с верою такою Легко и жить, и умирать!
3 апреля
Христос воскрес! Природа воскресает, Бегут, шумят весенние ручьи,И теплый ветерок и нежит и ласкает Глаза усталые мои. Сегодня к старцу Михаилу Пошел я в скит на свежую могилу.Чудесный вечер был. Из церкви надо мнойНеслось пасхальное, торжественное пенье,И пахло ладаном, разрытою землей,И все так звало жить, сулило воскресенье!О, Боже! думал я, зачем томлюсь я тут? Мне тридцать лет, совсем здоров я телом, И наслаждение, и труд Могли бы быть еще моим уделом, А между тем я жалкий труп душой. Мне места в мире нет. Давно лиЯ полной жизнью жил и гордо жаждал воли, Надеялся на счастье и покой? От тех надежд и тени не осталось, И призрак юности исчез… А в церкви громко раздавалось: «Христос воскрес! Христос воскрес!»
2 мая
«Она была твоя!» – шептал мне вечер мая, Дразнила долго песня соловья,Теперь он замолчал, и эта ночь немая Мне шепчет вновь: «Она была твоя!»Как листья тополей в сияньи серебристом,Мерцает прошлое, погибшее давно;О нем мне говорят и звезды в небе чистом,И запах резеды, ворвавшийся в окно.И некуда бежать, и мучит ночь немая,Рисуя милые, знакомые черты…О незабвенная, о вечно дорогая,Откликнись, отзовись, скажи мне: где же ты?Вот видишь: без тебя мне жить невыносимо, Я изнемог, я выбился из сил;Обиды, горе, зло – я все забыл, простил,Одна любовь во мне горит неугасимо!Дай подышать с тобой мне воздухом одним,Откликнись, отзовись, явись хоть на мгновенье,А там пускай опять хоть годы заточенья С могильным холодом своим!
4 мая