вписке тусовалась? – спрашивает Лена утром, когда Яна, отчаянно зевая, пытается налить себе чаю, не открывая глаз. Яна мычит что-то нейтральное. Серый февральский свет, отфильтрованный снегом, режет глаза.
– Запретить бы тебе это все, только ведь не поможет, – хмурится Лена. – Ты только, пожалуйста…
– Предохраняйся, оставайся ночевать, если задержалась после двенадцати, и не пробуй героин, – перебивает Яна. – Я не дура!
– Тебе шестнадцать, – вздыхает Лена. – Ты по определению дура. И будешь еще большей дурой, если не решишь в ближайшее время, куда ты хочешь поступить. Хотя бы почитай эти брошюры…
– А я решила, – брякает Яна. Слова вырываются помимо воли, как будто говорит кто-то другой, а она – всего лишь сторонний наблюдатель. – Хочу быть этнографом.
От неожиданности Лена фыркает в чай, горячие брызги летят Яне на руки, и она с протестующим воплем размазывает их по коже. Она ошарашена почти так же, как Лена, но понимает – только что поняла, – что да, именно этого она и хочет.
– Очень глупо, – говорит Лена и без всякой надежды спрашивает: – А может, все-таки в экономисты? – Яна трясет головой. – Ладно, согласна, скучища. Но ты вроде бы думала о геологии.
– Этнографом, – повторяет Яна, уперто наклонив голову.
– Ты хоть представляешь, сколько они зарабатывают?
Яна честно пытается представить этнографа на серой февральской улице, по щиколотку в черно-снежной жиже, бредущим сквозь строй бабок в пуховых платках, разложивших на картонных коробках картошку, сигареты и переливчатые китайские ночнушки.
– Нисколько? – спрашивает она.
– Думаю, примерно так, – усмехается Лена. – Ладно, работать можно и не по специальности… Тогда готовься поступать на исторический.
– Как – исторический?! – тонким голосом переспрашивает Яна, и Лена ядовито смеется.
– А вот так. Факультетов этнографии у нас нет. Только кафедра при истфаке…
Через три дня звонит Гриша Питерский и говорит:
– У меня две марки и кассета с «Аквалангом» Джетро Талл, слышала? У Арвен предки вернулись, так что впишемся у…
– Я не пойду, – перебивает Яна. – Мне тут… учить надо.
– Ты что-о! Такой психодел словим! Ты что там, правда уроки учишь? Забей! Ты только прикинь, как круто будет!
Яна страдальчески втягивает нижнюю губу. В комнате ждет учебник, пестрящий ненавистными датами, и мятый исчерканный листок, неведомо как добытый Леной, – список вопросов, которые давали в прошлом году. Все не просто плохо – все очень плохо. Абсолютно беспросветно. Список огромен. Половину вопросов в нем Яна не может даже понять. Факты – конкретны, их можно запомнить; но что делать с остальным? Большая часть прочитанного кажется ей бессмысленным набором слов, полностью лишенным системы, из которой можно вывести ответ. В конце концов Яна догадывается, что снова, как много раз до того и в школе, и дома, и со знакомыми, имеет дело не со знанием, а с ритуалом. Но на этот раз его нельзя проигнорировать. Ей придется пройти через ритуал и проделать все, что положено, чтобы получить возможность изучать ритуалы.
Может, так и задумано. Но это значит, что придется зазубрить все, что должно быть сказано.
В феврале всего двадцать восемь дней, тоскливо думает Яна, да и в других месяцах – не намного больше.
– Я не могу, – говорит Яна. – Мне правда очень надо.
Она жмет на рычаг и до боли сплетает пальцы. Слушает длинный гудок, трагически подняв брови домиком. Потом по памяти набирает номер.
– Дашь потом кассету послушать? – спрашивает она, когда Гриша берет трубку.
Оставшиеся до поступления месяцы она живет, зарывшись в учебники. Каждый звонок причиняет боль, хочется плюнуть на все и сорваться. Но между нудными строчками ей чудятся – засвеченные солью и песком улицы, крохотная кухня, давно забытый, растворившийся в вихре событий разговор; белая чашка с цветком на внутренней стороне; смутная, странная, невесть откуда взявшаяся, будто извне нашептанная мысль: налить воду, чтобы проступила изнанка. Эта мысль – единственное, что заставляет ее говорить «нет».
Иногда ее берет тоска, и тогда она оставляет включенной только настольную лампу и подолгу всматривается в щели между бусинами, пытаясь расфокусировать взгляд и нырнуть в волшебный лабиринт. Она всматривается в фенечки до боли в глазах, они дрожат и размываются, но бусины остаются бусинами, ремешки – ремешками, и расстояния между ними никогда не увеличиваются достаточно, чтобы в них можно было протиснуться.
Ей звонят все реже и еще реже зовут на вписки, и только Гриша Питерский остается рядом, и не забывает позвать на квартирник, и не считает, что она подалась в цивилы. Гриша многое способен переварить. Для него ничего не слишком – ни бешеные пьянки и психонавтские заплывы, ни внезапное превращение в ошалелого ботаника. Он не отворачивается от Янки, даже когда, за месяц до вступительных, она просто перестает подходить к телефону.
Он отвернется от нее намного позже, когда, уже став аспирантом-биологом, сделает ДНК-тест странного костяного кулона, который его девушка никогда не снимает с шеи. Когда его девушка, узнав отвратительную правду, не отбросит жуткую вещицу, откажется даже говорить об этом и продолжит носить кулон. Это для него окажется – слишком.)
…И где в этой истории глупости, упорства и любопытства место страдающему отцу?
Филька с тревожным интересом наблюдал, как Янка подергивается, горбится и шевелит бровями. Когда она в задумчивости начала дергать себя за губу, он не выдержал. С сочувствием спросил:
– Ты хотела забыть?
– Я хотела понять, – сердито вскинулась Яна. Уронила руки на колени, выпрямилась, выпятила челюсть: не подходи.
– Получилось? – с любопытством спросил Филька, и Яна слегка расслабилась.
– Да ни черта… Пришлось пойти другим путем, – криво усмехнулась она. На мгновение представила, что бы вышло, если бы тогда можно было просто погуглить. Слегка содрогнулась от вероятной перспективы. – А потом отвлеклась как-то… – Яна подняла чашку, полюбовалась невиданным цветком. Задумчиво сказала: – А знаешь, я же пошла учиться на этнографа из-за этой чашки.
Филька выпучил глаза.
– Из-за чашки?
– Ну да.
– И кто из нас еще псих, – проворчал Филька. Яна засмеялась, посмотрела на полки, набитые книгами.
– Кто бы мог подумать, что когда-нибудь мне придется читать все это по работе! – улыбнулась она и вдруг подобралась. – Ракарский… – прошептала она; глаза полезли на лоб от возбуждения. – Макар Ракарский – твой отец?! Ты же – Филипп Макарович, да?!
– Ну, – напряженно кивнул Филька, нырнув глазами в сторону. – И что?
– Он же – легенда, рок-звезда! Правда, для очень узкого круга, – со смешком уточнила Яна. – Над его статьями до сих пор грызутся! И как я не сообразила, что ты…
– Ну, сообразила. И чего теперь? – почти враждебно спросил Филька, и Яна растерянно замолчала.
– Да ничего… – Она поставила чашку. Краткая иллюзия возвращенной