с самым лучшим образованием в самых лучших условиях, какие только встречаются в мире; однако мне казалось, что над их головами нависали тучи, и они выглядели серьёзными и почти грустными, даже когда предавались развлечениям… поскольку они никогда не прекращали думать обо всех тех хороших вещах, которых у них ещё не было».
Однако, хотя я отрёкся от многих вещей, я знал, что желание — это не плохо. Я желал наслаждений свободной любви, хорошей музыки, путешествий и приключений. Контркультура отвергла пуританские воззрения о том, что мирские желания греховны и примитивны. Современная психология помогла освободить желание от тяжкого груза «цивилизованного» подавления. Всё это влияло на меня. Я хотел оставить некоторые свои желания — но не все — и видел вокруг себя множество людей, которые испытывали подобный конфликт.
Именно в такой головокружительной запутанности я прибыл в монастырь Аджана Чаа, известный своим строгим аскетизмом. Если уж я, представитель типа алчности, стал монахом, то должен был сыграть эту роль как следует. Я взялся за требовавшие большой отдачи монастырские практики, а потом сделал их ещё интенсивнее. Я жил в крайней простоте. Я носил старые одеяния и ел всего раз в день, не принимая никакой дополнительной пищи. Я научился наблюдать за приходящими и уходящими пышными парадами желаний, не реагируя на них. Такая жизнь казалась очищающей и освобождающей. Я больше не был охвачен желаниями — я устранил их все. Однако я постепенно осознал, что, хотя мой эксперимент многому меня научил, он был сверхкомпенсацией.
Это стало предельно ясно, когда я вернулся в Америку. Сначала я устроился работать водителем такси и снял квартиру в Бостоне. Кроме того, я начал отношения с женщиной, преподававшей в Гарварде. Наши первые недели вместе были полны открытости, романтики и наслаждения. Однако она всё сильнее разочаровывалась во мне, поскольку я никогда не говорил, чего хочу. Если она спрашивала, в какой ресторан я хочу пойти — итальянский, китайский или индийский, я отвечал, что мне нравятся все варианты. Если мы выбирали, на какой пойдём фильм, я говорил, что все фильмы хороши. Постепенно это начало выводить её из себя. В монастыре я научился принимать любые одеяния, которые мне подавали, и есть любую пищу, которую клали в мою чашу. Это научило меня приятию и равностности, однако я утратил связь со своими желаниями. Мои предпочтения были похоронены так глубоко, что я не осознавал их. От отчаяния моя подруга купила мне карманную записную книжку. Она велела мне каждый день записывать по пять вещей, которые мне нравятся, и пять вещей, которые мне не нравятся, пока я снова не научусь жить в миру.
Ездя по Бостону в те первые месяцы после возвращения домой и записывая свои предпочтения в маленький блокнот, я осознал, что неверно понял буддийские учения. Идея не в том, чтобы отказаться от желаний, а в том, чтобы установить мудрые отношения с желанием. Сейчас мне вспоминается Аджан Джумньен, который, будучи мастером медитации и шаманом, собрал коллекцию из тысяч священных амулетов и целительных объектов. Мне также вспоминается мастер дзен Филип Капло, который ближе к концу жизни дал приунывшей подруге плитку чёрного швейцарского шоколада и сказал ей: «Съешь это!». Поэт Уильям Блэйк сказал: «Во врата рая входят не те, у кого нет желаний или кто обуздал свои желания, но те, кто понял их».
Тринадцатый принцип буддийской психологии:
———————————————————
13. Существуют здоровые и нездоровые желания. Научитесь их различать.
Так вы обнаружите свободу в гуще желаний.
———————————————————
Как практиковать этот принцип? Буддисты связывают корень желания с нейтральным ментальным фактором под названием воля к действию. Это часть энергии жизни. Когда воля к действию имеет здоровое направление, она вызывает здоровые желания. Когда же она приобретает нездоровое направление, она порождает нездоровые желания. Традиционно к нездоровым желаниям относят алчность, зависимость, чрезмерные амбиции, страсть к азартным играм, распутство и скупость. Нездоровые желания ведут к собственничеству, неудовлетворённости, компульсивности, ощущению собственной никчёмности, нестабильности и другим схожим формам страдания.
Здоровые желания позволяют нам одевать и кормить себя, заботиться о себе, ухаживать за своим телом и за детьми, развивать свою работу и своё сообщество. Здоровые желания связаны с заботой, признанием ценности и любящей добротой. Это проявляется в здоровой, полной заботы связи между родителями и детьми в буддийских странах. Дети Таиланда, Тибета и Шри-Ланки постоянно сидят на коленях у взрослых, их лица сияют, они бесконечно игривы и полны жизни. Здоровые желания порождают в нас преданность, устойчивость, благородство, щедрость и гибкость. Они — источник счастья.
Буддийская психология также говорит о свободе, лежащей за пределами здорового желания и понимания нашей культуры и всё же известной любому из нас. Это место внутренней свободы, в котором исчезают липкость и цепляние страстного желания, и в котором мы можем действовать, не попадаясь в ловушку желания. Представьте, что отчаянно хотите купить дом, но упускаете свой шанс, так как кто-то предложил лучшую цену. Вы отпускаете, а через пару недель звонит риелтор и сообщает, что другой покупатель отказался и дом ваш. Теперь вы без всякой компульсивности можете ещё раз обдумать свой выбор. Так ли вам нужен этот дом? Удовлетворяет ли он потребности вашей семьи? В конце концов вы можете решить приобрести дом и меблировать его. Однако вы делаете это с большей свободой, без волнения и цепляния. Так вы чувствуете себя намного лучше. Это способность входить в мир желания без цепляния — игриво и свободно.
Буддийское понимание желания можно прояснить при помощи простой диаграммы:
Цена цепляния за желания
Хотя золотая пыль драгоценна, попадая в глаза, она мешает вам видеть.
Си Тан
Буддийская психология стремится к освобождению от нездоровых желаний и лёгкому отношению к здоровым желаниям. Чтобы трансформировать желание, для начала мы должны прочувствовать, как оно работает в непосредственном опыте тела и ума. Желание может привести нас к высшему наслаждению или неподконтрольной зависимости, к выживанию тела или духовным устремлениям. Желание толкает нас собирать грибы и делать инвестиции, танцевать суфийские танцы и рок-н-ролл.
Это содержание желания. Но как ощущается желание? Каково его действие? Что происходит, когда мы начинаем сильнее цепляться за свои желания? Возникает напряжение в теле, эмоциональная зажатость, ум становится липким и направленным в будущее. Присутствует качество одержимости. Усиливаются тревога, зависть, негибкость и неуверенность.
Желание насылает свои чары, и нам приходится платить за это. Когда мы теряемся в желании, наше сердце закрывается. В Индии это описывают так: «Когда карманник встречает святого, он видит только его карманы». Если