Когда Скотт погиб, во всех новостных сводках писали: «Режиссер картины “Лучший стрелок” покончил жизнь самоубийством», словно его главным фильмом стала вторая, явно не лучшая в его творческой карьере, лента. «Лучший стрелок» занимает особое место в американской культуре. Этот фильм стал культовым не благодаря своему высокому качеству, темам или структурным элементам культового кино. Хотя в 1980-е фильм был востребован, вскоре его присвоила определенная социокультурная группа, которая осуществила по отношению к нему квир-интерпретацию. Это тот случай, когда фильм стал культовым благодаря неочевидным гомосексуальным импликациям.
«Настоящую любовь» Скотт снимал по сценарию Квентина Тарантино. Последний часто упоминал имя режиссера, когда еще работал клерком в прокате видеофильмов. В американской независимой картине «Спи со мной» Квентин Тарантино появляется в камео и объясняет случайным знакомым на вечеринке, как правильно нужно смотреть и понимать фильм «Лучший стрелок» Тони Скотта. Тарантино рассказывает, почему это фильм о гомосексуалах и для гомосексуалов (о стратегиях квир-интерпретации ужасов см. [Benshoff, 1997]). Основной конфликт в фильме – это не экшен с участием боевых вылетов, но напряжение между героями Тома Круза и Вэла Килмера. (Кстати, после этого проекта актеры, воспринимавшиеся как звезды молодежного кино, перешли на новый уровень и стали востребованы в широком спектре картин.) Со слов Тарантино, персонаж Тома Круза не спешит встречаться с девушкой, которая ему симпатична. Он решается вступить с ней в сексуальный контакт только тогда, когда она надевает мужскую одежду, характерную для американских гомосексуалов в 1980-е.
Примерно так Тарантино рекламировал этот фильм посетителям проката. Правда, данная трактовка не совсем тарантиновская. Фильм действительно оказался востребован сексуальными меньшинствами в США. Например, в четвертом сезоне мультсериала «Американский папаша» два персонажа-гомосексуала Грег и Терри воспроизводят любимую сцену из любимого ими фильма «Лучший стрелок»: почти обнаженные мужчины играют в волейбол на пляже. Сцена может считаться прекрасным образцом квир-эстетики. «Лучший стрелок» и без Квентина Тарантино стал частью квир-культуры, однако сцена с Тарантино в фильме «Спи со мной», пусть и ироничная, – все же дань уважения мастеру Хотел того Тони Скотт или нет, но его фильмы были не просто любимы, часто они становились особенно значимыми для разных субкультур.
В 1991 г. Тони Скотт снял один из самых интересных боевиков десятилетия «Последний бойскаут» с Брюсом Уиллисом, игравшим, как обычно, спивающегося неудачника, не потерявшего при этом чувство юмора. Хотя сам Скотт не был неудачником, как персонаж Брюса Уиллиса, он стал последним бойскаутом американской кинокультуры (являясь при этом выходцем из Великобритании), героем и певцом неординарного боевика. Он ушел, когда появились спецэффекты и многочисленные экранизации комиксов.
Генри: портрет серийного убийцы
HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KILLER
США, 1986 – 83 МИН.
ДЖОН МАКНОТОН
Режиссер:
Джон Макнотон
Продюсеры:
Лиза Дедмонд,
Стивен А. Джонс, Джон Макнотон
Сценарий:
Ричард Файр, Джон Макнотон
Операторская работа:
Чарли Либерман
Монтаж:
Елена Маганини
Музыка:
Кен Хейл, Стивен А. Джонс, Роберт Макнотон
Главные роли:
Майкл Рукер, Том Таулз, Трэйси Арнольд, Мэри Демас, Энн Бартолетти, Элизабет Каден, Тед Каден
В популярной франшизе «101 фильм…» кроме книги, посвященной культовому кино, есть и проект «101 фильм ужасов, которые вы должны посмотреть перед смертью» [101 Horror Movies…, 2009]. Поскольку эта серия книг контролируется и редактируется исключительно Стивеном Шнайдером, все их содержание определяет только он. По этой причине многие культовые фильмы, которые формально принадлежат жанру хоррора, вошли в книгу об ужасах. Фактически этот проект можно считать приквелом книги «101 культовый фильм». «Генри: портрет серийного убийцы» в топ ужасов, конечно, вошел [Ibid., р. 313–314]. Как видно из названия, это кино – портрет серийного убийцы.
Генри (Майкл Рукер) – молодой человек без определенных занятий. Он снимает квартиру на пару с приятелем Отисом (Том Таулз), с которым когда-то сидел в тюрьме, и подрабатывает разнорабочим, в частности, в службе дезинфекции. Горе тем людям, которые пустили его в свой дом. За собой Генри оставляет горы трупов. Он приобщает Отиса к убийствам, они начинают снимать их на пленку. Вряд ли что-то могло так шокировать зрителей, как повседневная жизнь безжалостного маньяка. Самое ужасное в образе Генри, возможно, то, что он не кажется сумасшедшим. Убивать для него – банальное дело.
В отличие от других фильмов про маньяков этот предельно реалистичен и даже натуралистичен. В первых сценах фильма зритель видит трупы обнаженных женщин. Эти кадры напоминают первые кадры прославленной «Гуманности» Брюно Дюмона и отчасти «Оправданной жестокости» Дэвида Кроненберга. Но какими бы шокирующими ни были начальные сцены этих фильмов, они уступают «Генри». В этой картине нет места гуманности даже на уровне иронии, а жестокость не может быть оправдана. Возможно, этот подход режиссера к насилию, которое он не осуждает и не оправдывает, стал причиной того, что релиз фильма откладывали несколько лет.
Дело в том, что сразу после съемок Американская киноассоциация присудила фильму рейтинг «X», отметив общий «тяжелый моральный тон всего фильма». В результате фильм не выходил в прокат в течение трех лет. Режиссер снял второй фильм «Инопланетянин в чужом теле», а первый все еще не был выпущен. Зато после релиза он моментально обрел репутацию культа во многом именно благодаря своей запретности. К «Генри» было приковано внимание аудитории культового кинематографа. Возможно, большую драматичность и привлекательность сюжету придает и то, что фильм поставлен по мотивам истории реального персонажа Генри Ли Лукаса.
В случае с «Генри» можно провести параллели с другим культовым фильмом «Человек кусает собаку», который вышел в 1992 г. и также считается сенсационно шокирующим. Насилие в картине «Человек кусает собаку» преувеличенное, гиперболическое, в нем много черного юмора. Кроме того, картина была вписана в тарантиновское направление фильмов 1990-х. «Генри» же абсолютно серьезен. За ним не следуют репортеры с камерой, он не болтает без умолку, не убивает людей ради заработка, как герой ленты «Человек кусает собаку».
Генри большей частью молчит и говорит лишь тогда, когда хочет преподать своему соседу азы серийных убийств: «Если ты постоянно будешь стрелять им в голову из сорок пятого калибра, то это станет как бы твоими отпечатками пальцев, понимаешь? Но если одного ты задушишь, другого пырнешь, один труп расчленишь, а другой не будешь, тогда полиция не будет знать, что делать. Они подумают, что ты – это четыре совершенно разных человека. Все, что они действительно хотят, что делает их работу намного проще, это схема, то, что они называют “модус операнди”». Ему не нужна «визитная карточка»: он объясняет, что не надо использовать один и тот же пистолет дважды, что всегда следует убивать разными способами, чтобы не приобрести почерк. «Генри: портрет серийного убийцы» производит гораздо более отталкивающее впечатление, чем скандальный «Человек кусает собаку», снятый в псевдодокументальной манере, в то время как «Генри» снят в художественной.
Культовый Том Таулз впоследствии станет известен как злой клоун Капитан Сполдинг в фильмах Роба Зомби «Дом 1000 трупов» и «Изгнанные дьяволом». Джон Макнотон в 1994 г. снимет еще один культовый фильм по сценарию Сэма Фуллера «Девушки за решеткой», который долгое время не издавался в формате DVD, благодаря чему картина сохранила свою репутацию «редкого кино для знатоков и поклонников». Впоследствии Джон Макнотон стал снимать голливудское кино, иногда возвращаясь к темам, характерным для его раннего творчества. А Майкл Рукер навсегда останется актером, которого приглашают в эпизодические роли картины с культовым потенциалом.
37.2 по утрам / Бетти Блю
37°2 LE MATIN
ФРАНЦИЯ, 1986 – 177 МИН.
ЖАН-ЖАК БЕНЕКС
Режиссер:
Жан-Жак Бенекс
Продюсеры:
Жан-Жак Бенекс, Клоди Оссар
Сценарий:
Жан-Жак Бенекс, Филипп Джиан
Операторская работа:
Жан-Франсуа Робен
Монтаж:
Мари-Ене Дебриль, Моника Прим, Пабло Ферро
Музыка:
Габриэль Яред
Главные роли:
Жан-Юг Англад, Беатрис Даль, Жерар Дармон, Консуэло Де Хэвиленд, Клементин Селарье, Жак Мату, Венсан Линдон
У французского режиссера Жан-Жака Бенекса непростая судьба. Его презирали у него на родине, называя его фильмы вульгарными и претенциозными, и его хорошо принимали в Соединенных Штатах. В многочисленных интервью американским изданиям он не раз упоминал, что старомодные критики во Франции не могут принять его новаторский подход к кинематографу, часто отказывая его фильмам в реализме, в то время как кино, согласно режиссеру, должно не отражать и воссоздавать реальность, но создавать новую.