Сценарий:
Дэниэл Уотерс
Операторская работа:
Фрэнсис Кенни
Монтаж:
Норман Холлин
Музыка:
Дэвид Ньюман
Главные роли:
Вайнона Райдер,
Кристиан Слэйтер, Шэннен Доэрти, Лизэнн Фальк, Ким Уолкер, Пенелопа Милфорд, Гленн Шэдикс
В школе Уэстерберг Хай доминирует группа «Вереск», в которую входят четыре девушки. Троих зовут Хезер и только одну Вероника (Вайнона Райдер). Глава группы подавляет подруг, заставляя тех тиранить учеников школы. Их ненавидят другие школьники, составляющие менее популярные социальные группы. Вероника тяготится присутствием в группе элитарных девушек, сомнительной популярностью группы и политикой главной Хезер в отношении других школьников. Появление в школе загадочного Джей Ди (Кристиан Слейтер) полностью меняет ситуацию. Он – не просто хулиган, но еще, как выясняется впоследствии, и безумец, готовый убивать тинейджеров. Он предлагает Веронике избавиться от подруг и подстроить все так, будто это были самоубийства. В школе начинается волна «самоубийств» популярных девушек. И Веронике уже не кажется, что идея связаться с Джей Ди была такой уж хорошей. Тем временем Джей Ди мечтает сделать так, будто все школьники Уэстерберг Хай вдруг решили совершить коллективное самоубийство. Теперь Вероника должна попытаться спасти жизни ребят, которые ей не совсем отвратительны.
В США фильм шел ограниченным прокатом, но вопреки (а возможно, благодаря) этому обрел культовый статус в среде целевой аудитории – подростков. С точки зрения жанра фильм занимает почетное место в череде кино про «криминальных любовников», в котором мужчина, жестокий и доминирующий, почти всегда является инициатором убийств, а женщина более пассивная, менее кровожадная, она скорее жертва обстоятельств. Кроме всего прочего это школьная драма, но вместе с тем и черная комедия – сатира на порядки в американской школе. Это также и злая ирония над психологическими проблемами подростков с суицидальными наклонностями. Фильм намекает, что школьники – вовсе не жертвы, как их изображал кинематограф 1980-х, а довольно жестокие люди.
Школа всегда была одним из основных социальных институтов и местом социализации личности. Разумеется, школа часто становилась местом действия разных фильмов, а эти фильмы в свою очередь становились культовыми – начиная с «Бунтаря без идеала» и заканчивая картинами Джона Хьюза. Как и в фильмах Хьюза, в данном случае в школе действует жесткая иерархическая система, и место каждого подростка здесь строго детерминировано. Однако если Хьюз вспоминает об этом с ностальгией и теплотой, пытаясь показать, насколько стереотипы о школьниках являются серьезной проблемой в том числе для самих школьников, то в картине Майкла Леманна та же тема раскрывается по-другому. Возможно, даже эти стереотипы беспроблемны, потому что в конечном счете каждый человек объективно соответствует той группе, в которую попадает.
Общение между популярными и непопулярными школьниками возможно только после большой резни. Фактически картина «Смертельное влечение» стала ответом творчеству Джона Хьюза и всем авторам, снимавшим довольно консервативные фильмы о проблемах подростков в школе. Появление картины на исходе 1980-х стало символичным: фильм не просто противостоял этим милым консервативным молодежным комедиям, но и закрывал целую эпоху. То, что подростки, которым когда-то воздавал должное Джон Хьюз, в итоге сделали культ из «Смертельного влечения» – лучшее тому доказательство.
«Смертельное влечение» не так часто попадает в списки культового кино, однако и сегодня у него статус культа. Например, про него не забыли в книге «101 культовый фильм, который нужно посмотреть перед смертью» и в книге, посвященной 500 главным культовым фильмам [101 Cult Movies…, 2010, р. 297–298; Eiss, 2009, р. 276]. Также кино воспринималось как культовое и в России во многом благодаря медиа. В частности, в журнале «Ровесник» в рубрике «Видеоклуб» Сергей Копытцев [1997, с. 75] подготовил подборку из двадцати молодежных культовых картин. Среди них было и «Смертельное влечение». Немного позднее фильм можно было неоднократно видеть по телевизору и присмотреться к нему внимательнее как к неординарному молодежному кино. Правда, даже краткая аннотация картины, сделанная Копытцевым, совершенно не соответствовала действительности. Вероятнее всего, он не видел фильмы, которые пересказывал, так как в описании к «Смертельному влечению» говорилось, что якобы «ублюдочные друзья» мешали состояться любви двух героев.
Чужие среди нас / Они живут среди нас
THEY LIVE
США, 1989 – 93 МИН.
ДЖОН КАРПЕНТЕР
Режиссер:
Джон Карпентер
Продюсеры:
Андре Блэй, Ларри Дж. Франко, Шеп Гордон
Сценарий:
Джон Карпентер, Рэй Нельсон
Операторская работа:
Гэри Б. Кибби
Монтаж:
Жиб Джаффе, Фрэнк Е. Хименез
Музыка:
Джон Карпентер, Алан Ховарт
Главные роли:
Родди Пайпер, Кит Дэвид, Мег Фостер, Джордж «Бак» Флауэр, Питер Джейсон, Рэймонд Сейнт-Жак
Джон Карпентер стал культовым автором сразу после выхода его первого фильма «Темная звезда» (1974), на его основе позже построен легендарный «Чужой» Ридли Скотта. Свою славу Карпентер упрочил следующей лентой «Нападение на 13-й участок» (1978). После чего он не очень удачно пытался подражать Стивену Спилбергу («Человек со звезды», 1984) и снял один из самых важных хорроров 1980-х «Нечто». Однако его наиболее знаменитой картиной, воплотившей в себе конкретное социально-политическое высказывание, стала лента «Чужие среди нас». Это кино до сих пор пользуется спросом во время сеансов полночного кино в Соединенных Штатах Америки. Это понятно: фильм не мог не стать культовым, потому что имел на то все основания, начиная с необычного сюжета и заканчивая категорией, к которой его относили. Это не «недооцененный голливудский шедевр», как ошибочно называет его философ Славой Жижек, а низкобюджетный фантастический боевик. Более того, он не просто не недооценен, а оценен по достоинству: канадский киновед Барри Кит Грант [Grant, 2013] включил его в список ста самых важных научно-фантастических фильмов, который подготовил для Британского института кино. Впрочем, Грант, как говорилось во введении, ценит творчество Карпентера, поэтому он включил в список сразу три его фильма. Два других – «Нечто» и «Темная».
При работе над картиной Джон Карпентер использовал псевдоним Фрэнк Армитаж. Это сознательная отсылка к наследию Говарда Филиппа Лавкрафта: так звали одного из персонажей, созданных легендарным писателем. Вместе с тем в «Чужих среди нас» практически нет лавкрафтовских мотивов. Но даже упоминания имени было достаточно, чтобы привлечь поклонников, сделавших культ из творчества писателя. В кино вместо трудно поддающихся описанию чудовищ зритель видит инопланетян, скрывающихся под человеческим обличьем. Инопланетяне втайне захватили землю и транслируют через телевидение сигнал, с помощью которого гипнотизируют людей. За рекламными растяжками скрываются императивы «Деньги – твой бог», «Женитесь и размножайтесь», «Потребляй». Загипнотизированные потребители идеологии вместо этих повелений видят лишь обычные предметы – деньги, плакаты и т. д., а вместо скелетоподобных существ – обычных людей. Однако некоторые члены общества раскрыли заговор и ведут с захватчиками партизанскую войну. Через специальные черные очки можно увидеть вещи такими, какими они являются на самом деле.
Фильм Карпентера, несмотря на лучшие спецэффекты и условную декоративность, и ныне остается одной из главных картин с сознательным политическим высказыванием и социальным комментарием на злобу дня. Автор единственного академического русскоязычного текста о Джоне Карпентере Евгений Дегтярев справедливо указывает, что фильм «Чужие среди нас» является энциклопедией теории заговора: «В фильме есть упоминания или явные отсылки практически ко всем наиболее знаковым конспирологическим теориям Америки XX века, определившим параноидальное сознание нации: “красная угроза”, “вторжение похитителей тел”, заговор истеблишмента, промывание мозгов с помощью телевидения, революционные организации, действующие под прикрытием Церкви, тайная разработка особой оптики, через которую видно реальность такой, какая она есть» [Дегтярев, 2014, с. 161][18].
Дегтярев замечает, что Карпентер сам является носителем конспирологического сознания. Однако наиболее любопытная деталь, на которую обращает внимание Евгений Дегтярев, – это присутствие в фильме явных признаков потребительского капитализма, против которого режиссер якобы восстает. Например, главный герой и его друг носят брендовую обувь – «Timberland» и «Red Wings». Особенно это бросается в глаза в знаменитой сцене драки двух друзей, по общему признанию крайне затянутой[19]. И вообще, хотя герои и одеты якобы в соответствии со стереотипным образом рабочего, выглядят они крайне модно, что довольно странно для рабочих и революционеров. В этом свете сама драка персонажей выглядит как вечная борьба двух модных американских брендов.