Давайте обратим внимание на высказывания двух киноведов об этом фильме. Ксавье Мендик в 2011 г. пишет, что «Troma» стала фабрикой не только по производству, но и реализации культовых фильмов, снятых за пределами студии. Он также отмечает, что фильмы «Troma» в целом и «Токсичный мститель» в частности [Mathijs, Mendik, 2011, р. 210–211] репрезентируют определенное видение гендерных проблем и всегда имеют социально-политические импликации. Другой киновед Ким Ньюман [Newman, 1989, р. 208] в 1989 г. написал, что «Токсичный мститель» не имеет никакого представления о том, как сделать фильм смешным, и главное: «Культовое кино нельзя поставить на фабричное производство».
В 2011 г. один из авторов книги «100 культовых фильмов» включает картину в список образцов культового кинематографа (надо добавить, что включают фильм и в книгу «101 культовый фильм» [101 Cult Movies…, 2010]), а в 1989 г. автор книги «Кошмарные фильмы» заявляет, что «Токсичный мститель» вообще не имеет никакой ценности. Объективно прав, разумеется, Мендик, хотя бы потому, что он оценивает статус фильма, имея определенный опыт. Однако Ньюман прав субъективно, и его мнение даже более важно сегодня, чем тогда. Ведь никто не предполагал, что успех продукции «Troma» будет настолько серьезным, причем именно в среде зрителей культового кино. Эти фильмы – и «Токсичный мститель» особенно – действительно были востребованы.
В конце концов, зрители могли рассуждать в тех же самых терминах, что и Ньюман. «Troma» как никакая другая компания сумела поставить создание культовых фильмов на поточное производство. Однако Мендик все же не совсем прав, особенно если на кино смотреть с позиции 2011 г. Оказалось, что поточное производство культового кино не всегда работает, и лекала, по которым создаются такие фильмы, могут износиться. Последним культовым фильмом компании, получившим подобный статус, стала картина «Атака куриных зомби», снятая в 2006 г. Наконец чувства зрителей фильмов «Troma» совпали с чувствами Кима Ньюмана.
Бразилия
BRAZIL
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1985 – 94 МИН. / 131 МИН./143 МИН.
ТЕРРИ ГИЛЛИАМ
Режиссер:
Терри Гиллиам
Продюсеры:
Арнон Милчен, Патрик Кассаветти
Сценарий:
Терри Гиллиам, Том Стоппард, Чарльз МакКоуэн
Операторская работа:
Роджер Прэтт
Монтаж:
Джулиан Дойл
Музыка:
Майкл Кэмен
Главные роли:
Джонатан Прайс, Роберт Де Ниро, Кэтрин Хелмонд, Иэн Холм, Боб Хоскинс, Майкл Пэйлин
В 2015 г. с момента выхода картины Терри Гиллиама «Бразилия» исполнилось 30 лет, а она остается такой же актуальной, как и в момент появления. Фильм стал поворотным в карьере режиссера. До тех пор его имя было связано с прославленным британским коллективом «Монти Пайтон», придумавшим новую форму юмора в XX в. Но амбиции Гиллиама явно были больше, чем делить известность, пусть и довольно большую, с целой группой, и он решил снять кое-что совсем другое. Гиллиам очень торопился снять свою «Бразилию», чтобы успеть выпустить ее в 1984 г. Поначалу он даже хотел назвать фильм «1984 И», чтобы все всё поняли наверняка. Но фильм вышел только в 1985 г., и замысел режиссера не удался.
Сегодня ясно, что это было к лучшему. «Бразилия» явно оказалась актуальнее, чем «1984». Даже с половиной. Вышедшая на следующий год после экранизированного Майклом Рэдфордом одноименного пророчества «1984» Джорджа Оруэлла, «Бразилия» доказала, что ужасным будущим, ожидающим человечество, будет отнюдь не тоталитаризм, а совершенно новая политическая форма. И если большинство антиутопий 1970-х было посвящено «смертельным играм» – «Роллерболл», «Бегство Логана», «Смертельная гонка 2000» и в 1980-е «Бегущий человек», – то
«Бразилия» повествовала не о том, как будут развлекаться кровавыми зрелищами, но о социальной структуре и о конкретной политической системе. Картина стала одной из главных и лучших антиутопий XX в.
В начале XX в. социолог Макс Вебер возлагал большие надежды на бюрократию, восхищаясь ее рационализмом. Несколько десятилетий спустя философ Ханна Арендт обратила внимание, что бюрократия вдруг стала новым политическим режимом, сильно отличавшимся от классических систем – тирании, демократии, олигархии и т. д. – и даже худшим из всех известных, в своей опасности превосходящим даже тиранию. Она не уделила много внимания анализу явления, но просто отметила эту проблему социально-политической жизни [Арендт, 2004, с. 316]. В середине 1980-х стало окончательно ясно, кто из великих мыслителей оказался прав. Терри Гиллиам своей «Бразилией» иллюстрирует верность тезиса Ханны Арендт. Обычно «Бразилию» описывают как «кафкианское» кино. Конечно, тематически она близка творчеству Кафки, но только тематически. Стилистически она абсолютно чужда вселенной Кафки.
У последнего бюрократия работает медленно, ее главной характеристикой является процессуальность – кафкианским бюрократам нужно начать дело и как можно дольше его затягивать, т. е. не заканчивать вообще. В «Бразилии» все происходит быстро, динамично. Самое главное – ее политическая система ориентирована на эффективность: вас будут пытать, а потом выставят за это счет. Кроме того, в «Бразилии» бюрократия имеет отчетливую социальную структуру: в ней все бюрократы, даже «синие воротнички». И понимая механизм ее работы, в этой среде можно сделать карьеру. Мать главного героя, вхожая в элиту системы, постоянно заставляет сына двигаться по социальной лестнице, в то время как тот довольствуется ролью мелкого клерка. Также в этой системе возможен и протест – просто делай свои дела без необходимых на то бюрократических процедур и всё: это уже террористический акт.
Форма «Бразилии» лишь подчеркивает ее политико-философский посыл. Обычно ее описывают в терминах ретрофутуризма. Действительно, в фильме органически сочетаются характерные предметы как прошлого, так и не наступившего будущего. Как говорится в самом фильме, действие происходит «где-то в XX веке». Эта хронологическая неопределенность указывает на то, что бюрократия, в отличие от тоталитаризма, ставшего историей, на тот момент оставалась серьезной опасностью для XX в.
После выхода фильма мнения критиков разделились полярным образом: одни восхищались картиной, другие отмечали ее «идиотизм», и даже больше – называли ее скучной. Вероятно, по этой причине существуют три версии фильма: 94-, 131– и 143-минутная. В прокате картину также постигла нелегкая судьба. Для артхаусных кинотеатров кино было слишком мейнстримным; для экранов, рассчитанных на широкую публику, – слишком сложным. В итоге объектом культового поклонения фильм стал благодаря молодым людям, которые часто дискутировали о содержательной стороне фильма: картина давала пищу для размышлений и правым, и левым, и тем, кто хотел сделать карьеру в сфере бюрократии, и тем, кто рассчитывал оставаться свободным, занимаясь чистым творчеством.
Гиллиам снял не один культовый фильм (среди других, конечно, «Джабервоки», «Бандиты времени» и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»), однако «Бразилия» остается его главным произведением как художника и автора, которому было что сказать миру в XX столетии. Впрочем, справедливости ради следует сказать, что в сценарии участвовал британский драматург Том Стоппард, и мы понимаем, что часть этой славы причитается ему. Время показало, кто из комментаторов – те, кто ругал, или те, кто хвалил кино, – оказался прав. В 2005 г. критики «Time» Ричард Корлисс и Ричард Шикель включили «Бразилию» в список 100 лучших фильмов всех времен. Разумеется, и зрители оценили этот фильм по достоинству, наградив его высокими оценками на пользовательских порталах.
Лофт
LOFT
ГЕРМАНИЯ (ФРГ), 1985 – 85 МИН.
ЭКХАРТ ШМИДТ
Режиссер:
Экхарт Шмидт
Продюсеры:
Барбара Морзе, Вольфганг Оденталь
Сценарий:
Экхарт Шмидт
Оператор:
Бернд Ньюбауэр
Монтаж:
Экхарт Шмидт
Музыка:
Экхарт Шмидт
Главные роли:
Андреас Юнг, Ребекка Винтер, Ральф Шиха, Карл-Хайнц фон Либецайт, Катарина Рааке, Пауль Баур
На сегодняшний момент Экхарт Шмидт, возможно, – один из самых недооцененных европейских режиссеров, работавших на пересечении эксплуатационного кино и артхауса. Кажется, на английском языке непосредственно о нем почти нет книг, не говоря уже про глубокие и всесторонние исследования, посвященные его творчеству. Примечательный факт: про Шмидта нет даже страницы в англоязычной Википедии. Правда, о его творчестве есть небольшая книга на немецком языка «Ритуал и романтика: кино Экхарта Шмидта» [Möller, Schifferle, Westphal, 1997]. Шмидт, разумеется, имеет прямое отношение к культовому кинематографу. Так, в 1991 г. он снял и выпустил документальный фильм о Дугласе Сирке, немецком режиссере, перебравшемся в США и там снимавшем типичные студийные мелодрамы, однако при этом ставшем культовым среди левых интеллектуалов.