А Фиона между тем рассказывала любопытнейшие вещи про новый «Уэмбли». Она работала на стадионе до его официального открытия, когда еще ни разу не включались все прожектора. Однажды на арену явился молодой человек. И сказал: «Хочу сделать предложение своей возлюбленной именно на “Уэмбли”. Можно мы выйдем на поле, я подарю ей кольцо – и в этот момент внезапно на стадионе включится все освещение?» До открытия арены на нее не хотели пускать ни одного постороннего – но слово «свадьба» растопило сердца чопорных британцев. Интересно, как сложилась судьба этой пары после такого феерического предложения?..
– Новому «Уэмбли», чтобы стать таким же культовым, как старый, нужно выдающееся событие, каким для старого стал выигранный Англией финал ЧМ-66, – резюмировала Маклахан. Так вот к чему она все это вела! Я, будто не понимая, о чем речь, отреагировал:
– Так за чем же дело стало? В следующем мае на «Уэмбли» – финал Лиги чемпионов. Выиграет его английская команда – вот вам и история…
Фиона вздохнула: «Вы слишком оптимистичны». Она оказалась права: Лигу выиграла «Барселона». Но и другого исторического события, на которое она так явно намекала, – финал ЧМ-2018 – «Уэмбли» тоже не увидит.
Подошел к нам один из пяти членов совета директоров заявочного комитета «Англия-2018» Пол Эллиотт, игравший в 1980-е – начале 1990-х защитником в «Астон Вилле», «Селтике», а также вместе с Дмитрием Хариным в «Челси». «Англия хочет не взять что-то для себя от чемпионата мира, а только дать планете потрясающий спектакль!» – эти слова Эллиотта можно было расценивать как слоган. Ведь, к примеру, Россия как раз и строила свою заявочную политику на том, что получение чемпионата мира станет мощнейшим толчком для развития футбола в стране. Что ж, каждый поворачивает ситуацию выгодной ему стороной…
Кстати, выяснилось, что для раскрутки проекта «Англия-2018» еще годом ранее была нанята специальная компания, занимающаяся пиаром. А у нас, как признался много позже Сорокин, на эти цели было потрачено «0 рублей 00 копеек». Сравните эффективность.
А самое забавное, что довелось услышать в тот вечер, – это напутствие от представителей английского заявочного комитета. «Порвите завтра британскую прессу!» – сказали они нам, «легионерам». И звучало это в контексте разоблачений Sunday Times и вот-вот предстоявшей «Панорамы» очень-очень искренне.
* * *
И вот – раннее утро четверга. Сбор на входе в пресс-центр «Уэмбли» – в 9.30. В пресс-центре можно было заглянуть в список с составами команд. Первое откровение – нас ждет не матч, а целый турнир! Помимо встречи с английской прессой, будет еще и игра с командой заявочного комитета «Англия-2018». Видимо, не захотели сами организаторы упускать возможности сыграть на «Уэмбли».
Второе откровение – за нас, сборную журналистов мира, будет играть сам Джон Барнс! Знаменитый английский форвард 1980—90-х, одна из величайших легенд «Ливерпуля», сыгравший за него четыреста матчей и забивший сто голов, участник Euro-88 и ЧМ-90. И кстати говоря, рекордсмен среди темнокожих футболистов по числу матчей, сыгранных за сборную Англии. А теперь, как оказалось, – вице-президент английского заявочного комитета. Почему – за нас? Может, потому что родился и первые 13 лет прожил на Ямайке?
Дали нам и другого Барнса, однофамильца Джона – Бобби. Он в свое время играл за «Вест Хэм». Словом, с «подставками» у нас было все в порядке. Зато у английских журналистов – настоящая команда, они давно тренируются и играют вместе. А это важнее, чем наличие одной-двух звезд. Издания у британцев были представлены следующие: «качественные» Daily Telegraph, Times (3 человека), Sunday Times (да-да, та самая!), Independent, «желтые» Sun, Daily Mirror (2 человека), а также один «легионер» из французской Le Parisien и фотограф Reuters. У нас помимо меня и трех Барнсов (был еще Джордан, сын Джона) – представители швейцарской Neue Zürcher Zeitung, голландской Elf Voetbal, немецкого журнала Kicker, английского World Soccer, телекомпании CNN, агентства Аssociated Press, а также неизвестного мне издания Wembley National Stadium. Короче, работника стадиона еще нам «вписали»…
Впрочем, какая разница? Просто выйти на эту траву в бутсах – уже кайф. Ты – на «Уэмбли». Бьешь на разминке в пустые ворота, и мяч влетает в сетку, которую днем ранее поразил француз Вальбуэна. Просто возишься с мячом. Ну не кайф? Не «сбыча мечт»? Остановись, мгновенье, и замри навсегда!
Главный Барнс оказался мировым мужиком. Общительным, остроумным, позитивным, совершенно не высокомерным. Думаю, впрочем, что другой бы к нам прийти и не согласился. Во время игр, которые он проводил в роли центрального защитника, даже не подключаясь к атакам (видимо, чтобы потом соперники не обвинили нас в неравенстве сил), – поддерживал всех и каждого. Перехвачу я, допустим, продольный пас соперника, выбью мяч головой в аут – и слышу от Джона: «Well done!» То есть – «молодец». И так – всех.
Разминку проводил тренер Стив Квоши. Темнокожий человек с косой (не в руках, естественно, а на голове), он является одним из тренеров «Куинз Парк Рейнджерс», а также трудится послом международной образовательной программы Coaching for Hope («Тренерство для надежды»). Ее цель – научить азам тренерского искусства молодых специалистов из бедных стран Африки и Азии, чтобы те могли превратить в хороших игроков детей из неблагополучных семей. Благотворительный партнер FA с 2006 года, Coaching for Hope уже подготовила более 800 тренеров, работающих с 30 тысячами детей.
Ну а коль скоро мы – не дети, нагрузочку он нам втопил – дай боже. И физическую, и игровую – в «квадратах». Зато и пропотели хорошо, и мышцы как следует размяли. И обошлось без травм.
Одну, правда, вполне мог нанести сопернику из команды английской прессы ваш покорный слуга. Вы же помните, как представители заявочного комитета нам сказали: «Порвите журналистов!» А утром в день матча еще и ехидно добавили: «Есть у них в составе человечка четыре, за “работу” с ногами которых ФИФА и “Англия-2018” были бы вам очень благодарны».
А я на поле – человек дисциплинированный. Сказано – сделано. Минуте на третьей какой-то седоватый коллега пробросил мяч по моему левому флангу. Вижу – не успеваю. И корпусом ему как врезал! Чистая желтая карточка, я бы даже спорить не стал. А судья слиберальничал. Я, конечно, перед коллегой извинился, помог ему встать. Зато после этого эпизода почувствовал себя увереннее – недаром говорят, что, чтобы как следует войти в игру, надо сделать хоть что-то.
* * *
Матч шел равный, почти без моментов. Продолжалась каждая игра полчаса. По большому полю показалось – долго. А полтора часа тогда – как?
Ближе к концу игры я раз третий или четвертый решил со своей позиции левого защитника подключиться вперед. И Бобби Барнс пробросил мне мяч к линии штрафной.
Мяч был под «чужой», правой. Перекладывать под левую не было времени – вот-вот «накроют». И я неожиданно для себя нанес крученый удар метров с 16 в дальний нижний угол. В стиле Гаврилова или Титова.
Следующие пара мгновений длились вечность. Я увидел, что мяч полетел неправдоподобно хорошо. Обогнул всех защитников. Вратарь бросился, но тоже не дотянулся. Неужели?..
Я уже видел мяч там, в сетке. Задумался даже, как буду праздновать. Падать на колени? Натягивать майку на голову? Бежать, потрясая кулаком, к скамейке?
Но – увы. Мяч стукнулся о штангу и вылетел в поле. Хорошо, что тираду, которую я в этот момент достаточно громко выдал, никто не понял. Конечно, попасть в штангу на «Уэмбли» – тоже память. Но забить…
Все мне сочувствовали. Говорили: «Какое невезение!» Кто-то сказал, что я поразил каркас тех же ворот, в перекладину которых в финале ЧМ-66 пробил Джефф Херст, а советский рефери Тофик Бахрамов засчитал самый великий из «голов-фантомов» в истории.
По этому поводу Бобби Барнс, когда матч со счетом 0:0 так и завершился, выдал шутку дня.
«Если бы нас судил русский рефери, этот гол был бы засчитан!» – изрек он. Хохотали все минут пять. И я – в том числе. Пусть я пробил не в перекладину, а в штангу, пусть Бахрамов, в честь которого назван стадион в Баку, – не русский рефери, а азербайджанский… Но шутка была хороша. И стало ясно, что дух Бахрамова витает над этими стенами, пусть трибун и башен-близнецов старого «Уэмбли», как и самого арбитра, давно уже нет в живых…
Матч с английской прессой мы так и завершили нулевой ничьей, а «Англия-2018» своих земляков-журналистов переиграла – 1:0. То есть нам для победы в турнире нужно было обыгрывать заявочный комитет с любым счетом!
…За что судья дал пенальти в нашу пользу, никто толком не понял. Вратарь в фантастическом прыжке отразил мяч. Но еще бо́льшим было наше удивление, когда арбитр распорядился удар перебить! Может, кто-то дал команду – судить в пользу зарубежной прессы, дабы та уехала довольной?..
На сей раз – забили. И выиграли – 1:0, а с этим матчем победили и на всем турнире. Шампанского и медалей, правда, никто не вручал, что вызвало возмущение Джона Барнса. Он-то в центре обороны был безупречен. А я – абсолютно счастлив. Как мальчишка. Не только и не столько из-за победы. Мне довелось сыграть на «Уэмбли»! И это – на всю жизнь.