На этот раз мы ошиблись. Он доложил, что на берегу лежит отличный ламантин, и мы, если пожелаем, можем посозерцать его и даже купить. То был последний сокрушительный удар по нашему достоинству, и охотник разделил Наш позор: ведь мы вышли в поход только для того, чтобы загарпунить одно из этих животных — это они вынырнули из глубины, привлеченные возней «чужаков», и с любопытством наблюдали за нашим донкихотским поведением.
А произошло, как оказалось, вот что. Вождь, глубоко оскорбленный насильственным выдворением его персоны из нашего временного жилища, отдал секретное приказание — перегородить кольями, вбитыми в мягкое дно, речку, впадающую в большую реку. В частоколе был оставлен проход, а в воду набросали свежих листьев какаового дерева. Наутро, когда вся огороженная часть реки кишела несчастными беззащитными манати, привлеченными любимым лакомством, вождь приказал загородить последний выход, и самое крупное животное аккуратно загарпунили, всадив острие прямо под правый передний ласт, так что оно пронзило сердце.
Это нарушение закона, о котором забыл вождь: ведь эти животные находятся под охраной. Когда все животное стало нашей собственностью, мы по глупости решили съесть кусок печени. В итоге мы чуть было не «открыли» источник местного сандала!
Такое крупное животное освежевать трудно. Но нам нужен был скелет.
Надо сказать, что африканский ламантин, или манати (Trichechus senegalensis), — странное животное, относящееся к малочисленной группе крупных травоядных, которые перешли к чисто водному образу жизни. Никаких близкородственных форм у них нет. Самым близким родственником считается слон, хотя ученые, может быть, уже переменили свое мнение. В Австралии и на Востоке живет их родич, называемый дюгонь (Dugong dugong), а в море возле Аляски водился еще более крупный родич, называвшийся стеллеровой морской коровой. В настоящее время он полностью истреблен усилиями нашего собственного вида.
У манати нет и следа задних ног, но имеется странный, круглый, веерообразный хвост, расположенный в горизонтальной плоскости. Говорят, эти животные породили легенды о русалках — головы у них совершенно человеческие, и они могут выныривать из воды вертикально. Но это наводит на мысль, что старинные мореходы слабовато разбирались в женской красоте, не говоря о том несомненном факте, что прапрабабушки вряд ли отращивали роскошные усы.
На препарирование этого животного ушли три полных дня. Десять человек непрерывно работали в специально построенной хижине, срезая с костей горы мяса, вываривая кости, очищая их и высушивая над небольшим огнем.
Как-то получилось, что больше мы не выезжали гарпунить манати. Раз так, сказали африканцы, нам никогда не видать маленькую рыбу-мясо с плавником. Имелся в виду небольшой пресноводный кит, которого мы мечтали увидеть, но я не уверен, что описание местных жителей, если не само животное, не возникло из примет, которые они выудили путем расспросов из наших помощников.
Тем не менее, они оказались правы. Увидеть это существо нам так и не довелось.
Везде и повсюду
Летучие мыши
Все хотя бы понаслышке знают о существовании летучих мышей. Любой горожанин, если захочет присмотреться, может заметить неясные маленькие силуэты, словно призраки, порхающие вокруг домов. Спящих летучих мышей всегда можно увидеть даже в мемориале принца Альберта, в Кенсингтон-гарденс. Несмотря на широкое распространение летучей мыши, едва ли хоть один человек из полумиллиона сумеет точно описать ее внешний вид и повадки.
В африканских и других тропических странах, где рукокрылых гораздо больше, дело обстоит примерно так же. Эти странные существа относятся к одной из самых многообразных и многочисленных групп ныне существующих животных, и нее же они живут среди нас, невидимые и неведомые, как духи.
По какой же причине или по каким причинам?
Этот вопрос мы задали себе сразу, как только попали в Африку. Отпет довольно простой — летучие мыши летают ночью. Но важнее всего узнать, как и где они летают, от этих вопросов зависит решение целого ряда проблем, ранее считавшихся достоянием чистой науки. Наблюдения за летучими мышами оказались настолько увлекательными для нас, и мы с таким интересом решали одну загадку за другой, что мне хочется поделиться с вами нашими трудами и заботами.
Ученые разделяют рукокрылых на два класса — Megacheiroptera и Microcheiroptera, что значит попросту «крупные рукокрылые» и «мелкие рукокрылые». К первой группе относятся в основном «вегетарианцы», а ко второй — плотоядные, поедающие насекомых и кровососы. Но мы скоро выяснили, что для коллекционера это подразделение не совсем подходит. По своему поведению и образу жизни эти группы различаются нечетко.
Мы заметили, что рукокрылых можно разделить на две группы по другому признаку: одни летают вечером на открытых местах, вдали от деревьев, вторые — >наоборот. Почти все крупные плодоядные виды относятся к первой группе, а почти все мелкие насекомоядные виды — ко второй. Все же, опять-таки с точки зрения коллекционера, между ними есть еще одно, чрезвычайно существенное различие. Первых можно подстрелить, а вторых — почти невозможно, для этого нужно редкое стечение обстоятельств.
Когда солнце начинает уходить за горизонт, рукокрылые начинают покидать свои убежища и кружить в небе. Они взлетают ни большую высоту, во-первых, потому, что насекомые все еще продолжают летать в теплых слоях воздуха высоко над землей, а во-вторых, потому, что и плодоядным летучим мышам предстоит не ближний путь до их кормовых угодий. Эта первая партия рукокрылых снижается очень медленно, тем временем темнота сгущается с каждой секундой, Когда они снижаются настолько, что их можно достать выстрелом ил ружья, становится совсем темно, и их уже не видно. Даже в самых выгодных условиях попасть о такую мишень почти невозможно.
Летучие мыши второго типа — те, что вообще не вылета ют нп открытое место, — отличаются ещо более удручающими повадками В этой стране лесов, густых зарослей и буйной зелени сумерки наступают быстро, и густая тень запивает постепенно всю землю, неуклонно наступающая ночь озерцами тьмы постепенно заволняет весь ландшафт. Летучие мыши - все мелкие формы — начинают летать, как только тени становятся достаточно темными, и ограничиваются тем, что мелькают в воздухе от одного залитого тьмой кусочка леса к другому, неизменно придерживаясь в своем полете самых черных, непроглядных участков тени.
Поэтому с самого начала обе группы остаются недосягаемыми для любого хитроумного охотника. Это мы поняли довольно быстро. Если бы мы знали, что наши злоключения только начинаются, я думаю, мы тут же прекратили бы всякие попытки добыть этих животных. В своем полном невежестве мы полагали, что все же сумеем их подстрелить, а затем найдем убежища-дневки и соберем их. И в том и в другом случае мы серьезно просчитались.
Кажется, нет человека, который бы представлял себе, что такое полет летучей мыши. Все птицы практически ведут себя в полете примерно как самолеты или в крайнем случае как вертолеты, но описать полет летучей мыши почти невозможно. Чтобы поддерживать тело в полете, крылья, которые, как всем известно, состоят из перепонок, натянутых между удлиненными пальцами «рук», движутся не только вверх-вниз, но, что гораздо важнее, взад-вперед. Собственно говоря, крыло действует точь-в-точь как рука, цепляющаяся за воздух в поисках опоры. А так как «рука» имеет множество суставов, согнутых в самых неожиданных направлениях, а животное представляет собой самую совершенную конструкцию для погони за мелкими насекомыми в скоростном полете, его полет превращается в путаницу самых фантастических движений, какие только можно себе вообразить. В полете животное то падает камнем, то рывком бросается вбок, то стрелой летит вперед, то пикирует вниз головой, то «ложится на крыло» и вообще выделывает серию неимоверных трюков, которые не поддаются описанию, опровергают все законы динамики и оставляют в дураках самого ловкого охотника.
Те виды, что летают на фоне чистого неба, не так испытывают наше терпение, как те, что остаются под покровом леса, но, если не считать плодоядных крыланов, которые вообще летают более спокойно, всех их можно сравнить с закрученными до отказа живыми пружинами, запущенными в чистое небо.
Если вы примете во внимание следующие факты, вам станут понятны те трудности, которые нам приходилось преодолевать. Тельце летучей мыши в среднем составляет одну пятнадцатую площади, занимаемой животным вместе с раскинутыми крыльями. Некоторые виды летают с такой скоростью, что их невозможно сфотографировать обычной пленочной камерой без «смазки», даже в полете по прямой, который бывает весьма редко. Полет летучей мыши не имеет направления — он всецело зависит от пространственно-временных соотношений с полетом ближайшего насекомого!