У костюмеров есть свой критерий спектакля:
— Пустяковая пьеса, ни одного переодевания!
РАЗНЫЕ РАБОТНИКИ
В театре есть механик, истопник и уборщицы, а кроме того, обычно — пожилой дядя по фамилии Калоус, или Новотный, или что-нибудь в этом роде; никто не знает, зачем он тут и что делает; обычно он ходит за пивом. Где-то в подземельях есть еще несколько человек, которых никто никогда не видывал. Наверное, я еще упустил кого-нибудь; ведь театр — организм сложный и до сих пор не изученный.
АБОНИРОВАННЫЕ ЗРИТЕЛИ
Они тоже в известной мере относятся к театральному инвентарю и делятся на «абонентов понедельника, вторника, среды» и т. д. «Субботние абоненты» считаются самыми покладистыми, «понедельничные», говорят, задумчивы и холодны. У каждой группы свой темперамент, вкусы и личные симпатии.
«СВОЙ АВТОР»
Это автор, который пишет только для «своего театра» и обычно «кроит роли на актеров». За это пользуется известными привилегиями, — например, может зайти покурить в актерскую уборную.
ЗРИТЕЛИ ГЕНЕРАЛЬНЫХ РЕПЕТИЦИЙ
Их не приглашают на генеральную репетицию, как это принято в Париже. Это скорее так называемые «незваные гости». Они торчат на каждой генеральной репетиции, но никто не знает, кто они, — потому что в зрительном зале тьма, — и как сюда попали, ибо доступ «строго запрещен». Это тихое, загадочное племя, которое не шуршит конфетными кульками и даже, кажется не скучает, глядя на сцену.
Афоризмы и побасенки[126]
Афоризмы из книги «Сад Краконоша»
© Перевод С. Никольского
Слезы женщины — это струи Леты, дающие забвение, пьянящее вино, очищающая купель, ров, заполненный водой для защиты от врагов, родник, где тщеславная женщина, как в зеркале, ищет отражение своих добродетелей, наконец, просто вода.
Неравный бой. Если женщина не сдается, она побеждает, если сдается, диктует условия победителю. В обоих случаях она выигрывает.
В варьете выступает Консул Петр, знаменитая обезьяна. Она курит, ходит на горшок и ездит на велосипеде, иными словами — ведет себя как человек. Однако она больше, чем человек, она джентльмен: на ней безукоризненный смокинг, и она танцует на столе между бокалами, как господа в номере ресторана. Но она также играет в карты, и жульничает. Значит, она выше, чем джентльмен, — она светский человек.
Как унизительно для животного играть роль человека.
Когда животное бьют, глаза его приобретают человеческое выражение. Сколько же должен был выстрадать человек, прежде чем стал человеком.
По традиции дьявола представляют покрытым шерстью, с рогами, хвостом и крыльями, как у нетопыря. Но под звериной маской скрывается человеческое тело. Это, стало быть, не зверь в обличии человека, а скорее человек в обличии зверя — иными словами, волк в овечьей шкуре.
Побасенки
© Перевод Д. Горбова, И. Ивановой, О. Малевича
I
ТЛЯ
Дорогая соседка, да есть ли на свете справедливость? Разве я мешаю кому? Стою поперек дороги? Я сижу себе под листочком, ни меня не видно, ни меня не слышно, забьюсь себе в уголочек, никого не трогаю, яички снесу — и тихонечко на другой листок переберусь. Дорогая, признаюсь вам как на духу, — ни с кем не задираюсь, вперед не лезу, ни во что не вмешиваюсь, но Человек, этот варвар, этот Ирод рода человеческого, ненавидит меня, со света сживает!
МУРАВЕЙ
Конечно, эти идиоты не нашли другого места и построили дом как раз на нашем пути!
КЕРОСИНОВАЯ ЛАМПА
Электрическая лампочка, конечно, неплохая вещь, зато я умела создавать уют!
ЦВЕТОК
Неправда? что я отцветаю… это я расту.
(1932)
II
УЧЕНАЯ ГУСЕНИЦА
Ха! По-вашему, я стану бабочкой? Это предрассудки и косность, уважаемый. Иллюзия чистейшей воды. Детские сказки. Научно доказано, что у гусеницы, кроме пищеварительного тракта, ничего больше нет, никаких крыльев, и быть не может. Никаких ярких крыльев. Умираем, и дело с концом.
АДРЕСНАЯ КНИГА
Стихи! Какая-то тощая тетрадочка… И туда же, книгой называется!
СВИДЕТЕЛЬ СТАРИНЫ
Когда мы были молодыми, все было иначе. И росли мы, будто на дрожжах, богатырями! А какая тогда была трава! Выше меня… Представляете, что это была за трава… А нынче!..
СЕМЯ ОДУВАНЧИКА
Я лечу! Возношусь! Поднимаюсь под самые облака! Теперь я знаю, для чего живу на свете!
ЖУЖЕЛИЦА
Жизнь идет по одному закону. И мораль на свете — одна. И мудрость одна: быть твердым!
УЛИТКА
Муравьи — сброд. Представьте, они даже не верят, что миром правит Великий Слизняк!
ЦВЕТОЧНЫЙ ГОРШОК
Глиняная черепушка, говорите, да? А посмотрите, что из меня выросло!
ПЕТУХ
Еще не светает. Я еще не давал сигнала.
РЖАВЫЙ ГВОЗДЬ
Ага! Я проткнул ему пятку! А говорят — я ни на что не гожусь!
ДЕРЕВО
Видеть далеко кругом — для этого надо высоко расти.
ВОРОБЕЙ
Велика птица — соловей! Нас, воробьев, гораздо больше!
ПЕНЬ
Почему не говорят: «Досточтимый пень»?
ЛИСА
Все живое делится на три разряда: на врагов, конкурентов и добычу.
ЯСТРЕБ
Что такое жестокость? Борьба за жизнь, господа, всегда законна.
ЧЕРВЯК
Знать бы только — есть ли червяки на других планетах, — и ничего больше мне не надо.
СОРНЯК
Подумаешь — величественный дуб! Посмотрим, что вы скажете, когда мне стукнет пятьсот!
ЖАБА
Прогресс? Как же, как же, знаю. Вот я, например, прежде была всего-навсего головастиком.
ВАЖНАЯ МУХА
Как! Вы не знаете? Да это та самая муха, что сидела на лбу у короля!
(1932)
III
РАЗДЕЛЕНИЕ ТРУДА
Я буду смотреть, как вы работаете, а вы будете смотреть, как я ем.
РАБОТОДАТЕЛЬ
Восьмичасовый рабочий день? Как бы не так! Думаете, мне приходится тратить деньги только восемь часов в сутки?!
ПАЛАЧ
Сами понимаете, наш брат — тоже не бревно бесчувственное. Задаром мы ни за что этого делать не стали бы.
ВЛАСТИТЕЛЬ
Я вами управляю, чтобы вы мне платили, а вы мне платите, чтобы я вам приказывал.
КЛОП
Уж я-то все знаю о людях! И мог бы кой-чего рассказать о них!
ГУСЕНИЦА-ФИЛОСОФ
А ну вас с вашим человеком, этим релятивистом, который жрет все подряд. Я-то признаю только листья крушины.
ЯСТРЕБ
Я — принципиальный индивидуалист.
МУХА
Да, тяжкая пора. А ведь во время войны, девчата, сколько было прекрасных трупов!
СПИЧКА
Глядите — я вечный огонь.
ПАЛОЧКА КОХА
Туберкулез? А что это такое?
ГУСЕНИЦА
Вопросы пола! Просто удивительно, сколько об этом говорят и, как всегда, явно преувеличивают. А меня, например, это совершенно не занимает. Это ниже моего достоинства.
КРОТОВАЯ КОЧКА
Вон тот синеватый холмик на горизонте? Мон-Блан, что ли? Да там, можно сказать, и нет ничего, одно название.
ТРЯПКА НА ЖЕРДИ
Жить по принципу: куда ветер — туда и я? Ни в коем случае. Но ведь нужно приспосабливаться к духу времени.
ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ НА ВЕТКЕ
Да здравствует жизнь!
(1932)
IV
ЩЕПКА НА ВОДЕ
Какая-то форель берется учить меня плавать! Невежда сама плавает против течения!
ОДНОДНЕВКА
Столетняя черепаха! Как можно быть такой чудовищно отсталой!
МЫШЬ
Гм, птицы. Такой пережиток прошлого! Не понимаю, как в наше время кто-нибудь еще может быть птицей.
ВОРОБЕЙ
Чтобы жаворонок был прав? Исключено. Правда одна, и она — воробьиная.
УЛИТКА
Прямая линия — неправильная, поскольку это не спираль.
КРАПИВА
Сад пришел в запустение? Я бы не сказала.
МУХА
Видите пятна на раме картины? Это моя работа. Я тоже художник.
КАРП
Ни одно живое существо не может жить, погруженное в воздух.
КОМПЕТЕНТНАЯ ГУСЕНИЦА
Ботаника? Уж это моя специальность.
БУЛЫЖНИК
Я внутренне работал над собой именно для того, чтобы стать булыжником.
СУХОЙ ЛИСТ
Веление времени? Знаем: трепыхаться на ветру.
ДЫМ
Все вы — рабы материи. Только я свободен. Я и облака.