придумывать. Отдел сельской молодежи под руководством Владимира Онищенко, Любови Ульяновой, Виктора Шуткевича, Виктора Осколкова всегда работал строго. Всех собкоров держал под своим контролем и гонял по командировкам. Репортажи с полей и ферм появлялись на первой странице «Комсомолки», как только ты передавал их на этаж стенографистке.
А однажды в редакции произошло знаменательное событие.
На столе у секретаря главного редактора зазвонил самый главный телефон. Главного редактора на месте не было, грозная секретарша распахнула ближайшую к ней дверь — заместителя главного редактора И. И. Жукова и буквально приказала ему, человеку нежному и кроткому, немедленно подойти к ее телефону. Тот стушевался; он бывал суров и непреклонен, только когда речь заходила о защите от врагов его любимого писателя и предмета его научных интересов — лауреата Нобелевской премии по литературе Михаила Шолохова.
— Кто, вы говорите, будет говорить? — Скромнейший Иван Иванович не поверил секретарше. Вопрос остался без ответа.
В трубке незнакомый голос подтвердил, кто будет разговаривать с руководством «Комсомольской правды», но Жукову всё равно казалось, что это розыгрыш, несмотря на аппарат-«вертушку», по которому звонили. Только когда послышались тягучие интонации Брежнева, он стал поддакивать:
— Да, Леонид Ильич. Конечно, Леонид Ильич. Всё передам коллективу и автору. Спасибо, Леонид Ильич, спас-сибо.
В газете в том году был опубликован под забавным заголовком «Жили у бабуси колхозные гуси» вполне серьезный репортаж специального корреспондента «Комсомолки» Алексея Черниченко, в котором рассказывалось об опыте колхоза имени Кутузова Татарбунарского района Одесской области. Помещений в колхозе не хватало, и его руководство решило раздать гусят колхозникам, чтобы те подрастили птицу в своих подворьях, а по осени сдали ее колхозным заготовителям за определенную плату. Спустя время, уже осенью, Леониду Ильичу где-то на отдыхе вручили вырезку с этим материалом. Репортаж Алексея ему очень понравился, и он решил немедленно поделиться своей радостью с редакцией. На самом деле Брежнев, конечно, увидел в том репортаже нетривиальный опыт и задумал распространить его по всему Союзу. Захотел, с помощью популярной газеты, показать пример современного предприимчивого подхода руководства колхоза к перезревшим проблемам.
Прошло еще какое-то время, и теперь уже новый главный редактор Геннадий Селезнёв благословил Алексея Черниченко на возвращение к теме. Леша съездил в тот же одесский колхоз и написал материал даже более значительный, чем первый, потому что затронул не только «бабусь», но и подрастающее поколение. Как приучить ребят к работе на земле? Оказалось, что и приучать никого не надо: сами не против. Очерк про то, как школьники на летних каникулах подрабатывают в колхозе, также имел большой успех.
«Колхозу имени Кутузова, — так заключал свой материал спецкор А. Черниченко, — есть за что награждать своих школьников — в прошлом году, например, они убрали две трети урожая овощей и треть винограда. Так преподаются и усваиваются уроки сельского труда».
Материал «Про гусей, детей и взрослых» был опубликован в «Комсомольской правде» под рубрикой «Хозяйство личное — польза общая» 11 мая 1982 года. Продовольственная программа СССР была опубликована в газетах только 27 мая того же года. «КП» опередила!
«Большой материал», по определению Василия Пескова, был написан Алексеем в лучших традициях «КП», поэтому легко читался и запоминался.
Селезнёв никогда не правил газетные материалы по стилю. Напротив, он сам с удовольствием обучался стилю «Комсомольской правды». И если что и позволял себе слегка поправить в последний момент, так это политически неверную оценку.
Глава 15
Середнячков не держим
Ах, как любили это читатели «Комсомольской правды» — открыть газету и увидеть что-то необычное. Всегда чем-то интересный даже взрослому человеку «Алый парус». Новый фельетон Олега Жадана. Или что-нибудь эдакое — сверкающее… благоухающее свежестью и пряностями… грузинское!
«Глаза широко раскрыты. В них и радость, и удивление. Не узнать двор из окна. Кто-то взял и разукрасил всё белым цветом. А через минуту выбежал на улицу. Споткнулся и упал. Встал. Посмотрел на руки. Краснющие! И засмеялся, счастливый.
— Мераби! А, Мераби, выходи в снежки!
Снег!
В парке. На лыжах. Еле передвигается. Пыхтит.
— Дядя! Ты бы сигаретку выбросил. Дай покажу, как надо кататься.
— А ну марш отсюда!
Снег!..
На лавочке. Сидят, скучают. В руках по тросточке.
— Покойный Вахтанг говорил: будет снег в Тбилиси, будет и урожай.
— Хороший был человек…
Снег!»
«Снежные сюрпризы февраля» стали первой заметкой нового собкора «Комсомолки» по Грузии Николая Квижинадзе. После его утверждения на бюро ЦК ВЛКСМ с ним отечески побеседовал тогдашний заведующий корреспондентской сетью, будущий член редколлегии от местной сети Алексей Васильевич Быстров. В конце разговора он доверительно положил руку на плечо Ники и сказал:
— Ника, никто тебе не позволит работать хуже твоих легендарных предшественников — Тимура Мамаладзе и Тани Чантурия. Я тебя не пугаю, но учти: середнячков мы не держим. У нас тут собрались лучшие перья страны. Если что пойдет не так, вылетишь отсюда как пробка! Ты меня понял?
Ника заволновался. Отбыв в Грузию в новом качестве, долго думал, как ему не ударить в грязь лицом. Поехал в командировку к известнейшему участнику Великой Отечественной войны. Тот оказался не на шутку гостеприимным. В перерывах между тостами Ника записал рассказ героя. Вернулся в Тбилиси. Но ответственный материал «не шел». Бывает. Ника решил отложить на потом, когда «пойдет». Выглянул в окно. Снег!..
После публикации коротенькой заметки Нике Квижинадзе позвонил Быстров. Сначала шутил, заморачивал голову, запутывал. Потом сам не выдержал своих шуточек: «Твоя заметка про снег признана на планерке лучшим материалом недели и вывешена на доску „гвоздей“. Поздравляю с успешным началом работы!»
Понятие «успешная работа» прижилось в биографии Николая Квижинадзе. Он стал потом драматургом, режиссером, кинодокументалистом, работает и киносценаристом. Многим очень понравился художественный сериал «Сталин. LIVE» (2006 год, по заказу НТВ). В семи сериях о молодом Иосифе выступил сценаристом, режиссером и продюсером Ника Квижинадзе.
«Я тебя не пугаю, но учти: середнячков мы не держим. У нас тут собрались лучшие перья страны»…
Сказано сильно.
Но такими словами и благословлял на самостоятельное собкоровское плавание всех новых коллег наш начальник (в прошлом также собкор «Комсомолки» по Краснодарскому краю) Алексей Быстров. Как же обязывали новичков эти слова!
Собственно, всего год с небольшим назад в тот же храм был призван и Геннадий Селезнёв, который вглядывался не только в материалы, которые должны были появляться на страницах «Комсомольской правды», но и в людей, работающих в ее коллективе. Для него самыми важными были те человеческие личности, которым можно было безоговорочно доверять.
Ко времени «воцарения» в Грузии Николая Квижинадзе уже несколько лет работал собственным корреспондентом по Красноярскому краю тезка