этом уверены?
— Нет, не совсем уверен. Это зависит от того, что написано в завещании. Но вы ведь пока не замужем, так зачем тревожиться?
— Вы видитесь с моей матерью?
— Иногда. Не часто.
— А где она сейчас?
— О… за границей.
— И где же за границей?
— Во Франции или в Португалии, точно не знаю.
— А ей никогда не хочется меня увидеть?
Полковник встретился с ясным взглядом девушки. Он не знал, что сказать. Настало ли время для истины? Или для уклончивого ответа? Или для большой убедительной лжи? Что можно сказать девушке, которая задала вопрос с такой прямотой, а ответ на него так сложен?
Он сказал огорченно:
— Я не знаю.
Ее глаза смотрели на него серьезно.
Он все запутал. Ведь девушке хочется знать, она совершенно ясно дала это понять. Да и любой девушке этого хотелось бы.
Он сказал:
— Вы не должны думать… то есть, я хочу сказать, это трудно объяснить. Ваша мать, видите ли, совершенно не похожа на…
Эльвира энергично кивнула:
— Я знаю. Я все время читаю о ней в газетах. Она совсем особенная, правда? В сущности, она необыкновенная личность.
— Да, — согласился полковник. — Это совершенно верно. Она необыкновенная. — Он помедлил, потом продолжал: — Но необыкновенные люди часто… — Он замолк и спустя немного времени начал снова: — Не всегда так уж здорово, если твоя мать необыкновенный человек. Можете положиться на мои слова, ибо это самая настоящая правда.
— Вы не слишком любите говорить правду, верно? Но я полагаю, то, что вы сейчас сказали, и есть самая настоящая правда.
Они оба замолчали и посмотрели на огромные, оправленные в медь двери, ведущие во внешний мир.
Вдруг двери резко повернулись на петлях — с силой, совершенно нехарактерной для отеля «Бертрам», — и вошедший молодой человек решительно направился к стойке. На нем была черная кожаная куртка. Он излучал жизненную энергию такой силы, что по контрасту отель «Бертрам» вдруг стал похожим на музей. Люди показались покрытыми пылью реликтами прошедших веков. Незнакомец наклонился к мисс Горриндж и спросил:
— Леди Седжвик остановилась у вас?
На этот раз на лице мисс Горриндж не было приветливой улыбки. Глаза ее сделались необычайно строгими. Она ответила:
— Да. — Затем с очевидной неохотой протянула руку к телефону. — Вы хотите?..
— Нет, — сказал молодой человек. — Я просто хотел оставить ей записку. — Он достал записку из кармана своей кожаной куртки и протянул через стойку красного дерева. — Я просто хотел убедиться, что это та самая гостиница.
В голосе его послышалось некоторое недоумение, когда он осмотрелся. Затем он повернулся к дверям. Глаза его с полным безразличием окинули сидящих. Точно так же они пробежались по Эльвире, полковнику Ласкомбу. Ласкомба внезапно охватил приступ гнева. «Черт возьми, — подумал он, — Эльвира — хорошенькая девушка. Когда я был молод, я всегда замечал хорошеньких, а уж здесь, где кругом все эти ископаемые!» Но молодому человеку было явно не до хорошеньких девушек. Он снова повернулся к стойке и спросил, слегка повысив голос, как бы пытаясь привлечь внимание мисс Горриндж:
— Какой здесь номер телефона? 1129?
— Нет, — сказала мисс Горриндж. — 3925.
— Риджент?
— Нет, Мэйфер.
Он кивнул. Потом быстро прошагал к двери и вышел. Двери захлопнулись за ним почти с тем же взрывным эффектом, который всех потряс при его появлении.
Все облегченно вздохнули; но обнаружили, что продолжать разговор в прежнем тоне уже трудно.
— Ну и ну! — воскликнул полковник Ласкомб. — Ну и ну! Уж эти мне нынешние молодые люди…
Эльвира улыбнулась:
— Вы его узнали? Знаете, кто это? — В ее голосе звучали почти благоговейные нотки. Она решила просветить полковника: — Это Ладислав Малиновский.
— А-а, этот! — Имя было знакомо полковнику. — Гонщик.
— Да. Он два года подряд был чемпионом. А год назад разбился. Сильно разбился. Но мне кажется, он снова ездит. — Она приподняла голову и прислушалась. — Он и сейчас на гоночной машине.
Рев двигателя донесся с улицы сквозь стены «Бертрама». Полковник Ласкомб сообразил, что Ладислав Малиновский — кумир Эльвиры. Ну что ж, подумал он, это лучше, чем один из этих поп-певцов, или бардов, или еще этих длинноволосых «Битлов», или как там они себя называют. У Ласкомба были явно устаревшие взгляды на молодежь.
Двери снова отворились. Эльвира и полковник выжидательно взглянули на них, но отель «Бертрам» возвращался к нормальной жизни. Вошел всего лишь седовласый священнослужитель. Он с минуту постоял, осматриваясь с видом человека, не совсем осознающего, где и каким образом он оказался. Канонику Пеннифезеру это было не впервой. Такое случалось с ним в поездах, когда он не мог вспомнить, откуда, куда и зачем едет. Подобное же ощущение нисходило на него, когда он шел по улице или заседал в каком-нибудь комитете. Случилось даже на кафедре в соборе, когда он не мог вспомнить, прочитал он уже свою проповедь или только собирался это сделать.
— Мне кажется, я знаю этого старикана, — сказал Ласкомб, вглядываясь в него. — Да кто же он такой? Частенько здесь останавливается. Может быть, Аберкромби? Архидиакон Аберкромби? Нет, не Аберкромби, хоть и похож на него.
Эльвира посмотрела на каноника Пеннифезера без малейшего интереса. Он не шел ни в какое сравнение с гонщиком. Ее ничуть не интересовало богословие, хотя за время пребывания в Италии у нее выработалось определенное восхищение кардиналами, которых она считала по меньшей мере живописными.
Лицо каноника Пеннифезера просветлело, и он удовлетворенно кивнул. Он узнал место, в которое попал. Это, конечно, же отель «Бертрам», где он проведет ночь по пути в… стоп, куда же он направляется? В Чадминстер? Нет, из Чадминстера он приехал. Он шагнул вперед с широкой улыбкой на лице. За стойкой его тепло приветствовала мисс Горриндж:
— Так рада видеть вас, каноник Пеннифезер. Вы прекрасно выглядите.
— Благодарю вас, благодарю. У меня на прошлой неделе была страшная простуда, но теперь уже все в порядке. У вас должен быть номер для меня. Я ведь писал вам?
Мисс Горриндж подтвердила это:
— Да, каноник Пеннифезер, мы получили ваше письмо. Для вас оставили 19-й номер, тот самый, в котором вы останавливались прошлый раз.
— О, спасибо, спасибо. Ибо, дайте-ка мне подумать, мне он будет нужен на четыре дня. Вообще-то я направляюсь в Люцерн и буду отсутствовать одну ночь, но, пожалуйста, закрепите номер за мной. Я здесь оставлю почти все свои вещи, полечу в Швейцарию только с небольшой сумкой. С этим не будет никаких проблем?
Мисс Горриндж успокоила его:
— Все будет хорошо. Вы все нам точно изложили в своем письме.
Иной сказал бы не «точно», а «подробно», потому