Н и н к а (вполоборота к зрителям, накинув косынку на плечи). Проголодался маленький. Ну что, маленький? Ну что? Ну что?..
За перегородкой молодые голоса поют песню.
1960
КАК ПОЖИВАЕШЬ, ПАРЕНЬ?
Литературный сценарий
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Е в г е н и й З а б о т к и н.
Е г о м а т ь.
О л я.
С т а р ы й м а с т е р И в а н И л ь и ч.
З а и н ь к а.
С и м а.
С т р о г и й п а р е н ь.
П ы л к и й п а р е н ь.
Г о л у б о о к и й п а р е н ь.
Е х и д н ы й п а р е н ь.
А в т о р и т е т н ы й п а р е н ь.
Д е в у ш к а н а з а в о д с к о м д в о р е.
П о л и н а.
М и ш к а.
Р а и с а.
Ч е л о в е к у т а б а ч н о г о л а р ь к а.
Ш о ф е р Т о л и к.
Ш о ф е р д я д я В а с я.
Ш о ф е р А л е к с е й И в а н ы ч.
Д р у г и е ш о ф е р ы.
А ж о г и н.
М е д с е с т р а.
Т е л е ф о н и с т к а.
Д и р е к т о р э л е к т р о с т а н ц и и.
Ж е н щ и н а б е з и м е н и.
Е е м у ж.
1
М а т ь снаряжает сына в дорогу... Раннее вьюжное зимнее утро. Еще не рассвело, но уже светятся окошки изб и, вьется дым из труб. Звучит простенькая, простодушно-мечтательная мелодия. Она начинается, и обрывается, и начинается вновь, словно кто-то не очень умелый учится наигрывать ее на скрипке. Сквозь летящий снег мы видим сельскую улицу, затопившую печи и засветившую огни для нового дня; и видим, как в одной избе мать снаряжает сына в дорогу.
- Здоровье свое береги, - говорит мать. - Здоровому человеку какое хочешь переживание вдвое легче. - Она говорит это, доставая из печи пироги, хлебы, жареных гусей. - Когда холодно, свитер поддевай, не поддевши не выходи.
З а б о т к и н сидит на лавке и пьет молоко, заедая пирогом. Блюдо с пирогами перед ним на столе и большой глиняный кувшин, он пьет не спеша кружку за кружкой и думает свое.
М ы с л и З а б о т к и н а. Сейчас вот переступлю порог - и вот я самостоятельный, пожалуйста. Сам себе голова! Захочу - туда поеду, захочу - сюда...
М а т ь. К людям будь уважительный. Если видишь, что неплохой человек, - покажи ему свое уважение! Он тогда еще лучше будет. А особенно будь сочувственный к старым людям.
М ы с л и З а б о т к и н а. Сколько дорог! Закружиться можно... Какие города я увижу? Какие моря? Какие горы?
М а т ь. Старый человек, пока он жизнь прожил, - гору на своих плечах переволок! Это надо чувствовать.
М ы с л и З а б о т к и н а. Какая будет у меня любовь? Где она меня ждет? Где мне ее глаза заблестят?..
М а т ь. Ты у меня парень ничего. И старательный, и честный - и всегда, Женя, будь честным! Живем один раз, если, случится, испортим свою судьбу, изломаем, - это не трактор ремонтировать, собственные дорогие годы приходится загонять на ремонт. А годов не так много отпущено человеку.
М ы с л и З а б о т к и н а. Уж любовь у меня будет такая, такая... Самая, самая... Про которую стихотворения пишут и поэмы...
М а т ь. Я бы за тебя спокойна была на все сто процентов...
М ы с л и З а б о т к и н а. Я какой попало любви не допущу, нет...
М а т ь. ...На все сто процентов была бы за тебя спокойна, если бы не чересчур мягкий твой характер.
М ы с л и З а б о т к и н а. Жалко, что ничего нет во мне выдающегося. Жалко. Очень. Был бы я талант; вот бы здорово!.. А вдруг и талант какой-нибудь окажется, все еще может оказаться, жизнь ведь длинная, длинная... У других оказывался, почему у меня не может?
Бодро звучит простенькая мелодия.
Важно - что? Важно работать над собой. Ломоносов работал над собой. Лев Толстой работал над собой. Все великие революционеры работали над собой...
М а т ь. Я по личному опыту знаю, как вредно чересчур мягкий характер иметь. Вон Василий Петрович: золотой ведь был человек! А через мягкость характера водку пить повадился, и на что он теперь похож?
З а б о т к и н (медленно отрываясь от своих мыслей). Какой же это ваш личный опыт, мама? Это Василия Петровича опыт, а не ваш.
М а т ь. Так я же Василия Петровича лично знаю!.. Женичка, слышишь, к водке не приучайся! Которые ребята выпивают - ты от них подальше! Они тебя агитировать начнут, а ты сторонкой, сторонкой! Не приучайся, слышишь?
З а б о т к и н. Да чего б я к ней приучался. Я ее не люблю. Она невкусная.
М а т ь. Дрянь просто, ну ее! Еще, Женя, что хочу сказать. (Подсела к столу.) Есть девчата до того бедовые, и не моргнешь, как женят на себе...
З а б о т к и н. Да ну, мама. Хватит вам.
М а т ь. Верно говорю. Ты еще и не знаешь, какие девчата в больших городах. Какие у них юбочки, какие прически, будь здоров!
Простенькая мелодия звучит ликующе.
И не моргнешь!
З а б о т к и н (встал). Уже, наверно, пора мне двигаться. Можно, я это уложу?
М а т ь. Я сама! (Укладывает в чемодан что напекла и нажарила.)
Чемодан большой, самодельный, снаружи выкрашен в зеленую
краску, внутри оклеен обоями.
И дядя Саша пишет в письме - остереги его, пишет, чтоб он там не женился скоропостижно. Дядя Саша-то женился молоденьким - что вышло хорошего? Ничего не вышло хорошего.
З а б о т к и н. Вы не бойтесь, мама. У меня не так все будет, как у дяди Саши.
М а т ь. Ох, Женичка, до чего же хочу я, чтоб все у тебя было хорошо!
З а б о т к и н. Все, мама, будет хорошо.
М а т ь (гладит его волосы). Чтоб все у тебя было - ну просто как нельзя лучше!
З а б о т к и н. Все так и будет. Как нельзя лучше.
М а т ь. Дай бог. (Утерла глаза.) И не кури, Женя. Очень вредно для здоровья. Смотри-ка, Игнатий Михалыч до чего докурился - порок сердца доктора признали!
З а б о т к и н. Игнатию Михалычу, мама, шестьдесят лет. Там от чего хотите порок сердца мог образоваться, а не только от куренья.
М а т ь. Нет, ты со мной не спорь. Доктора сказали - от куренья.
З а б о т к и н. Все ребята курят, ни у кого порока сердца нет.
М а т ь. Вот все курят, а ты не кури. Вот у них нет порока сердца, а у тебя может быть. До сих пор не курил, и незачем тебе.
З а б о т к и н. Вы, значит, считаете, чего я до сих пор не делал, того и вперед не буду делать, да?
М а т ь. А вот и не делай. Зачем?
Она уложила чемодан. Она так его набила, что вдвоем с Заботкиным они его закрыли еле-еле. Новенькой, чистой веревкой мать обвязала чемодан. Заботкин оделся. На нем стеганая куртка и валенки. Аккуратно застегнулся. Проверил - в кармане ли рукавицы.
М а т ь. А Олю не подождешь?
З а б о т к и н. А чего ждать? Я со всеми вчера простился.
М а т ь. Хотела зайти проститься еще раз. Уж больно хотелось ей...
З а б о т к и н. На что это? И так уж дразнятся - жених и невеста.
М а т ь. Присесть надо, Женя.
З а б о т к и н. Мы ж сидели.
М а т ь. На дорогу полагается.
Присели. Мать поднялась первая.
Ну, в добрый час, Женя! (Обнимает его.) Родной ты мой. Голубчик мой единственный. Ты ж приедешь?
З а б о т к и н. А как же. Как может быть иначе. Конечно, приеду. Как отпуск будет мне, так и приеду.
М а т ь. Когда еще будет тот отпуск... Смотри пиши почаще, обо всем подряд пиши!
З а б о т к и н. Спасибо вам, мама, за все! И вы пишите тоже! Будьте здоровы!
Целуются.
М а т ь (в слезах). В добрый час! В добрый час! Счастливо тебе.
Заботкин поднял чемодан, взвесил в руке, богатырски вскинул на плечо.
Тяжело?
З а б о т к и н. Что вы! Совсем легонький.
Он вышел на крыльцо. Мать за ним, набросив платок. За метелью проклюнулась заря, розово окрашены дымки и снег на крышах.
М а т ь (плача, кричит Заботкину вслед). В баню ходи каждую неделю! (Постояла, вспомнила.) И в парикмахерскую!
Заботкин оглянулся в последний раз. Помахал рукой и исчез за поворотом улицы. Мать вернулась в дом. Всхлипывая, принялась за уборку. На табуретке брошена старая ковбойка мать взяла ее, прижала к лицу. Стук в окно. Это О л я.
О л я (прильнув к стеклу). Тетя Нюра! Тетя Нюра! Уехал?
М а т ь (в форточку). Уехал, Олюшка.
О л я. Ой! Давно?
М а т ь. Да нет, вот только что.
О л я. Его кто повез?
М а т ь. Никто. Попутную будет ловить.
О л я. Ой! Догоню, думаете?
М а т ь. Может, и догонишь, если бегом.
О л я. Ой!
Она бежит, вскидывая ноги в валенках. Беспечная, резвая девочка. Улица ушла. Открылись снежные поля. За метелью шагает Заботкин с чемоданом на плече. В такт его шагам звучат его мысли - или он к своим мыслям пригоняет шаг.
М ы с л и З а б о т к и н а. Все будет очень хорошо! Все будет замечательно! Все будет первый сорт!
Г о л о с О л и (зовет издалека). Женя! Женя-а-а-а!
Он не слышит или не хочет слышать. В летящей кисее перед ним - во весь горизонт - встают, тая, рушась и сменяясь, как облака, розовые здания, трубы до небес, гигантские мосты. Радостью и надеждой звучит простенькая мелодия, учащаясь в ритме, как биение сердца. И в этот ритм пытаются попасть мысли Заботкина, претворяясь в сбивчивую, но торжествующую песнь.