Прозвучал третий звонок. Никакого Панчо и в помине. Моя последняя надежда умерла. Я в отчаянии воздела руки к небу, помчалась в кассу и купила билет. Это был последний.
«Ну почему все со мной так, черт возьми?» Я погрозила пальцем Богу, перескакивая сразу через две ступеньки. Мне хотелось успеть занять свое место, прежде чем поднимется занавес. Это мне удалось, но на протяжении всего представления я продолжала злиться, да так сильно, что мне не было дела до танцоров (Мария еще не до конца обрела форму), ни до декораций, ни до костюмов, ни до музыки. Я вся отдалась своим переживаниям. Как сквозь дымку я различала шум аплодисментов — казалось, они доносились издалека, хотя хлопал мужчина в соседнем кресле. Спохватившись, я тоже сделала несколько жалких хлопков и продолжила упоенно терзать себя мыслями о проклятиях и плохой карме. В прошлой жизни, решила я, мне, должно быть, удалось быть просто скопищем дурных качеств.
Когда сегодня утром зазвонил телефон, первым моим желанием было не снимать трубку. Настроение было хуже некуда — я чувствовала себя отверженной. Разве можно в таком состоянии открывать рот? Однако в последнюю минуту я все же протянула руку к телефону.
— Что с тобой вчера случилось? — Панчо упрекает меня! Ну это уже слишком!
— Какое совпадение. Я собиралась спросить тебя о том же! — Я говорила глуше и медленнее, чем всегда. Это плохой знак. Когда я так веду себя, это, как правило, свидетельствует об одном: я намерена оторвать башку наглецу, для которого я в данный момент чеканю фразы, бросить ее в котел с кипящим маслом и съесть на ужин.
— Я ждал тебя целых полчаса. Даже пропустил первый номер, а ты утверждала, что он самый лучший. Но ты так и не пришла. И я пошел один. Даже билет не успел никому сплавить, — примерно так звучал его рассказ. Ну что ж, неплохая версия, надо отдать ему должное.
— А я стояла там, справа, где ты и сказал мне ждать тебя. Но тебя там не было!
Если он решил, что я стану легкой добычей, то ошибается. (Хотя когда я услышала, что он ждал меня тридцать минут, настроение у меня значительно улучшилось. Даже если он солгал.) Я продолжила:
— Когда ты так и не соизволил появиться, я купила себе билет и пошла смотреть шоу одна. Да, первый номер действительно был лучшим. Должна сказать, Клаудио и Мария замечательно потрудились! — Я просто не могла отказать себе в удовольствии побыть немного стервой, хотя стервозное поведение не слишком-то эффективно.
После обмена репликами «Нет, тебя там не было», «Нет, неправда, была» (в диалоге каждый по очереди играл роль то обвинителя, то адвоката) нам наконец удалось докопаться до истины, распутать клубок desencuentro. У аргентинцев, в отличие от англосаксов, есть даже специальное слово, называющее неудавшееся свидание. Как оказалось, он ждал меня у входа в театр приблизительно двадцать минут до четырех часов дня, а мое ожидание с заламыванием рук закончилось за тридцать секунд до восьми вечера. Слова «дневное представление» ни разу не прозвучали, и я предположила, что он имел в виду вечернее (о существовании дневного я даже не подозревала).
Итак, ничего у нас с ним не получится. Как я могу связаться с партнером, который даже не может вразумительно назначить свидание? Представляю, в какой кошмар превратятся наши тренировки, если мы решим делать это вместе. Он у одного здания в десять часов утра — я у другого в десять вечера. Нет, нет, нет, так не пойдет. Боюсь, это означает, что Панчо выбыл из игры и теперь я имею дело с сиамскими близнецами.
Вместе с разочарованием я испытала огромное облегчение. Значит, надо мной не довлеет никакое проклятие. Пожалуй, стоит отпраздновать это открытие ужином! Только не с Панчо. Как-то не вполне корректно приглашать на ужин человека, которого собираешься отправлять в аут.
29 марта 2000 года
Я с кем-то танцевала в салоне «Каннинг» (раз не могу вспомнить имени, вряд ли он мне понравился), когда заметила, как в зал входит Хорхе. Номер два из вышеупомянутого трио. Он тоже меня заметил, что, впрочем, не составило ему труда, ибо, едва он бросил на меня взгляд, лицо мое засияло как лампочка. И вовсе не потому, что он прекрасный танцор. Конечно, если над ним поработать, как-нибудь удастся отучить его от ужасной привычки постоянно смотреть в пол. Учитывая, что роста он невысокого, хотя и вполне приемлемого, во время танца мы то и дело сталкиваемся лбами. Я несколько раз намекнула ему на существование такой проблемы и для убедительности даже сослалась на синяки и шишки. Но он остался глух к моим жалобам. Теперь его кандидатуру можно рассматривать всерьез: Панчо выбыл, Хавьер уже занят (вот только кем — Сильвией, своей девушкой, или Роминой, с которой всегда танцует?). Рост — это единственный недостаток. Короче, во всех других отношениях он изощрен и удивительно музыкален. Ах да, есть у него еще один недостаток: он потрясающий мужчина.
Он мне понравился с первого взгляда, несмотря на то что выглядит чрезвычайно юным, почти подростком. А возможно — именно потому. Хотела бы я сказать, что он пробуждает во мне материнский инстинкт, но это неправда. Всякий раз, взглядывая в его огромные карие глаза, я чувствую, что вся таю. То, что я вижу в них, может быть лишь отражением моих собственных нежных чувств. Однако, хоть каждый раз, когда я взглядываю на него, он стискивает челюсти, словно требуя: «Оставь меня в покое!», во мне просыпается огромное желание. Увы, увы, он не производит впечатление мужчины, отвечающего мне взаимностью. У него нежная, молочная кожа девственника и темные непокорные волосы романтического героя из девятнадцатого века (каждый раз, когда я оказываюсь рядом, мне приходится изо всех сил сдерживаться — так хочется их взъерошить). И если я еще не сказала, ему двадцать три. В матери я ему не гожусь. Сказать по правде, я делала все, что было в моих силах, чтобы сдержать влечение к нему, и вплоть до сегодняшнего дня мне это замечательно удавалось. Однако, боюсь, мне больше не удастся так хорошо справляться с обстоятельствами, и во всем я виню Валерию.
— Он такой bonbo. (С некоторых пор я обнаружила, что переносное значение слова «конфетка» — «милашка».) Между вами что-то происходит? — спросила меня Валерия в «Глориэте» на следующий день, когда мы с Хорхе станцевали танду.
— С чего ты взяла? Вовсе нет… — изобразила я удивление. Мне не хотелось признаваться, что он мой актуальный кандидат. Отчасти от стыда (такая разница в возрасте!), отчасти из суеверия — чтоб не сглазить. Мне хотелось выждать, пока все перейдет в стадию fait accompli[60], а уж потом объявить о своей радости всему миру и, наконец, лучшей подруге.