— Лихо, — в очередной раз удивился Алексей той легкости, с которой Лена открывает незнакомые ей двери.
— Ты тоже мог бы устроиться.
— А как же труба, которая зовет? Мне нельзя, у меня служба.
— А мне можно, я свободна до сентября. Глупо упускать такую возможность.
— Кто на что учился, — ревниво вздохнул Алексей, — или еще учится.
— Не расстраивайся, я буду писать тебе солнечные письма.
— И присылать загорелые фотографии?
— Да!
— На фоне волосатых административных животов?
— Ревность?! Неужели? Как интересно…
"Ревность. А что в этом плохого?" — подумал тогда Алексей, пытаясь совместить в близкой телом, но далекой в мыслях Лене ее слова и ее же поступки, и ее взгляд, ровными толчками скользящий по нему, по морю, пляжу, по деревьям. Бесспорно, он утонул в ее глазах, и короткой искрой воспоминания мелькнула мысль о глазах Маши и судьбе ее аморфного мужа. Похожая жертва похожих обстоятельств? Однако двойственность, тройственность прячется за углами из прозрачного воздуха и осторожно покалывает спину быстрыми и может показаться, насмешливыми взглядами. Лена для него загадка. Но так и должно быть, другого он не хочет. Правда, сближение задало новые вопросы и, закрывая глаза и не видя ее, он уже не раз пытался совместить явные и предполагаемые образы. Не очень-то выходит. Он знает — разложение света в оптике из непросветленных линз искажает понятную действительность, но стоит открыть глаза — и она рядом, а ровное дыхание — одна из множества причин для восхищения и возмущения. Да и так уж важна мозаика несобранного, но внятного и точного, и при этом непонятного узора?
— Скажи, почему мужчинам так нравятся своенравные женщины?
— С нами интереснее.
Однако Солнце жжет, а звезды светят, и, пользуясь тягой к уединению обделенных цивилизацией и звукоизоляцией жителей палаточного городка, ночные дежурные соседнего кемпинга за назначенные ими проценты и к взаимному удовлетворению предоставляют желающим парам пустующие вигвамы — в десяток раз уменьшенные копии горного приюта. Кровать разбиралась и ставилась к стене и, валяясь на полу, на заправленном в арендованную простынь матрасе, без подушек — зачем они, можно было, приоткрыв дверь, слушать море, чувствуя, как едва ощутимая прохлада ночной воздушной волной ласкает приятную усталость тел. А еще было хулиганство дальних заплывов — на поиск точек опоры, и изучение темнеющих в ночи волноломов, и походы в небольшой сосновый лес на той самой круче, где иглы не пахнут хвоей, а звук проносящихся рядом машин обостряет чувства.
Понятно и не странно, что быстрое летнее время таяло, как зимний бенгальский огонь, вспыхивали и гасли искрами густые часы, а мысли, они просто плавно перетекали из одной в другую…
* * *
Как описать нелюбовь? Не равнодушие или безразличие, не скучный привычностью взбрык бабника или поскрипывание зубов коллекционерши, не поиск внесемейных приключений и не безобидный и ни к чему не обязывающий съем, не общую ясность южной игры, а нелюбовь? Интерес лица, страстное влечение тел, шуршание слов, дробление глаз? И как понять, если это не равнодушие и не безразличие, не скучный взбрык и не скрип, а интерес, влечение, шуршание, дробление? Просто: женщине об этом шепнет ее природная интуиция, а мужчине вытолкнет подсказку мысль.
Автобус подан, вещи большими брикетами сушеных фиников лежат в багажнике, а пассажиры, капая солью моря с мокрых волос, уже занимают места. Широкие автобусные окна отделили людей от бегущих к ним волн, а высокие кресла оторвали от пыльной земли, палаточного неудобства и свободы от носков, от жгучего пляжного солнца. Быстро надоевшего, но такого желанного в длинную минуту отъезда. Скорость переключена, а это значит, что бесконечности нет, и спрятанная в суете посадки тайная грусть все же заставила многих бросить прощальный взгляд на горячее море и ненавистные палатки. Порывистой лентой замелькали срезанные дорогой склоны, равнодушно-ленивое море блеснуло протяжным солнечным бликом, в плотной зелени замелькали крышами разнокалиберные жилища, пляжи похвалились насыщенностью загара. Дорога движением снаружи и покачиванием внутри напомнила о прошлом, а ломаные прямоугольники солнца на сидениях, плечах и коленях подсветили настоящее, шум мотора предложил послушать молчаливое будущее. Придорожные кафе дыхнули паром и запахом хинкали, чебуреков и дымом шашлыка, мигнул желтый блик вареной кукурузы, улыбнулся мягкою щекой персик. Конфетная обертка праздника исчезла вместе с шуршанием волн, осталось лето. Выросли горы, а Солнце скатилось в далекую степь, ночь накрыла склоны и ущелья, уничтожив страх их глубины. Двойной луч считает повороты, двигатель греет задние сидения, голова женщины нашла плечо мужчины, теплые волосы щекочут щеку и нос. Не хочется думать, а хочется спать, но кажется, что из темноты вдруг выплывет знакомая остановка далекого отсюда, родного города, и нужно успеть крикнуть водителю — чтобы тот не забыл остановиться. Стихли разговоры, в креслах перестали ворочаться как-то сразу уснувшие дети, а перерезав черную ленточку новых суток, ночные часы предположили нескорый и медленный рассвет. Разбиваясь о сон и скорость, редкие фары блеснули случайной вспышкой встречного огня, а одинокий фонарь, уплывая, выхватил удивленным светом мост и край какого-то селения. Глаза закрыты, ее голова дрожит на его плече, долгая дорога, несогласие тел с неудобством кресел — скорее бы приехать или двигаться вечно.
— Ты что, обиделся?
— Нет, совсем нет, глупости. С чего ты взяла?
— По твоему лицу можно прочесть все твои мысли.
— Сейчас их там немного?
Шумная горная речка плескается сине-зеленой водой, хорошо протоптанная тропинка над ней цвета молотой коры собирает коллекцию влажных следов, меняя предпочтения, но на воде играет солнце — река раздвинула деревья.
— Ты обиделся, признайся. Что в этом такого?
— Нет, глупо, зачем. А кто это придумал, чья была мысль?
— Просто зашли в магазин и купили.
— Обще мнение?
Шумя и булькая, суетливая вода охлаждает июньскую жару. Тень. Ее глаза цвета воды, всплески, а у него цвета коры, прохлада.
— Не дарить же тебе кинжал?
— Действительно. У меня есть кортик, на нем счастливый номер и написано "булат".
— Думаешь, это я подсказала?
— Я просто корчу рожи.
Брызги влажной пылью долетают до лица, высыхая на коже и чуть дольше оставаясь в волосах, освобожденных от морской соли вернувшимся комфортом. Всплески, тени.
— А что обычно дарят на День флота?
— Так, всякую ерунду. То же самое, что и на Двадцать третье февраля. Но ты же знаешь, я почти ненастоящий.