26 июня
Вчера у самой Тарусы посадил двух ребят с вещмешками и с гитарой. Спросил: будете петь песни? Они пообещали. Пели песни. Оказались из МВТу и, очевидно с огромным удивлением, вылезли на Красной площади, доехав бесплатно. Вот, наверное, думали – повезло.
Пришлось ехать на аэродром встречать чехов. Бородатый Франта ездил с Евичкой в Америку. Вот ведь судьба. 7 недель она болталась по Штатам. Окрошка, которую ел у них, быстро попросилась обратно. Но потом поехал на день рождения к Инне К. Ее мать накормила такой клубникой, что ни пером описать. И напитки были дивные. Так что чуд́ но посидели, попили, и я забыл там свою любимую зажигалку.
Вторник, 27 июня
Утром смотрел ребят. Очень интересно, хотя и грустно. Ощущаешь себя стариком. Ведь было мне уже 20 лет, а их еще не было на свете. Совершенно чудесная девочка из ГИТИСа. Очень способная, верный кандидат на главную роль.
Открывали памятник Лукову. Памятник очень хороший. У Эйзена такого нет. Из серой глыбы гранита выходит Луков, несколько облагороженный. И даже камень похож на буклистый пиджак. Меня решительно занимает картина. Очень хочется работать, хотя и жалко, конечно, августа и Валдая, но дело в том, что все равно работа – главное. Вообще заметил, что все чаще и чаще только природа и работа приносят радость и удовлетворение.
Среда, 28 июня
С утра снова занятия с девочками и ребятами. Привели двух чуд́ ных девочек-балеринок, но, когда они открыли рот, стало ясно, что их все-таки учат разговаривать ногами.
А потом шли всякие девчонки из разных городов. Пришла одна в ситцевом платьице мини-джюп. Нос курносый. Страшна, как смертный грех. Как гадкий утенок, в полном смысле этого слова. Но начала читать Пушкина, и оказался такой темперамент, такая сила. Вот уж воистину: «Бодливой корове бог рог не дает». Галя Москальчук. Я расчувствовался и решил идти во ВГИК, ходатайствовать.
Пришел домой. Жара была несусветная. Разделся догола, улегся и стал читать, с ужасом вздрагивая при каждом звонке телефона.
Пятница, 30 июня
Весь день состоял из желания уехать в Тарусу. Но уехать смог только в 10-м часу. А до этого снова репетиции. Снова все те же лица. Райзман, Чухрай, Донской, Вера Павловна. Инструктировали нас, как себя вести и т. д. и т. п. А потом была картина Антониони «Blou up». Это сделано очень здорово, поразительно по цвету. Нельзя даже сказать, что играют. Но все такое больное, такое порочное. Такая утонченная эротика. Драка двух голых девиц в фиолетовой бумаге и парень, болтающийся среди этих девиц. Фильм об ирреальности мира. Есть все: и манекенщицы, и героин, и труп. И все это в общем со странной задачей доказать себе и всем, что бытие еще не есть факт. Да, этот мир уже будет трудно спасать, судя по этой картине, а главное – может, и не стоит.
А потом Таруса и теплая, родная Нинка. Жизнь все-таки есть.
Суббота, 1 июля
Целый день спал, спал, спал. Даже не пойму с чего. Ничего не делал, читал, засыпал. Было какое-то чудное состояние полусна и ничегонеделания.
А рядом где-то бегало чудесное существо. Все избитое и изрезанное, с которого лохмотьями слезала кожа, – Андрюшка. В нем много хорошего. Например, навернулся, когда полз в погреб, содрал всю кожу под коленками, ну точно как я когда-то, но не заплакал и запретил дочке хозяйки об этом рассказывать, хотя побледнел и, очевидно, ему было очень больно.
А рядом с тем кошка по прозванию Дымка, котенок с вечно изумленным лицом, которая обладает почти такой же способностью к спанью, как и я. Кругом зелень, тишина, покой. Только иногда летают самолеты, правда, спортивные.
Воскресенье, 2 июля
День трудов, хотя трудиться грех. Делал профилактику машине. И конечно, потерял трубочку из фильтра тонкой очистки. Бросил вместе с тряпкой под машину, и там она осталась. Ползал пальцами в спущенном масле. Облазил каждый сантиметр. Искали Нина, Андрей и ничего не могли найти. Сын дал совет съехать с канавы. Я съехал, но когда уже закончил профилактику. И вот интересно, когда уже абсолютно отчаялся найти и хотел уходить, обнаружил трубочку в ямке, в самом углу канавы. Она блеснула среди зелени, когда я ткнул туда палкой. Вот свидетельство того, что никогда не надо терять надежды.
Потом со Славкой и Андреем мыли машину и купались, а вечером поехали домой.
Понедельник, 3 июля
Решительно не могу вспомнить ничего интересного. До ужаса. Как будто этого дня не было. А ведь он был, и, наверное, происходило множество событий. Помню только, что утром была масса всяких звонков. Что нужно было получить билеты на открытие. Совершил несколько небескорыстных, но «благородных» поступков. Организовал обед для всего штаба фестиваля и сам выступил в роли мэтра. Отвез Риту из штаба в крематорий, а потом помчался смотреть материал «Простых парней». Что я буду делать с этой картиной, не знаю. Решительно непонятно, на каком суку мы будем через нее висеть. Страшная хроника. А потом еще поехали к Королеву на день рождения. И куда – в дом к Кладо. Видели же – ну – таджичку и т. д.
Вторник, 4 июля
Прием в посольстве США. Идти не хотелось. Но пошел один. Сразу же встретил Кармена и Яковлевых. Большое здание с садом. Толпа у входа, которая для меня всегда загадка. Что она думает. И вообще, честно говоря, в нас, воспитанных пионерами, вся эта обстановка рождает мысли странные. В прихожей ряд военных фуражек, трогательно лежащих на полках в четком строю. Фуражки атташе всех стран мира. Светлые комнаты, абстрактная живопись. Прекрасный сад с лужайкой. Сигареты в пачках по 4 штуки в большой вазе. Познакомился с Солсбери и поговорил с Катаевым, у которого большой повисший нос и прекрасивая дочка. А у Солсбери (корреспонденции о Вьетнаме) 2 сына и дочь, а старая жена. Потом аэродром и Сашка Орлов. Вернее, наоборот. «Джин-тоник» в огромном количестве.
Среда, 5 июля
Открытие фестиваля. Основные сенсации: Скобцева и Макарова сидят в президиуме рядом. Трогательнейшая троица: Михалков, Романов, Фурцева и 2 Наташи очень похожие Савельевы сидят рядом. Юткевич забыл представить Баррето[81], а французов представляли, отпустив всех на перерыв. Шикарно. Шла «Зося»[82] и французский фильм, состоящий из сплошной стрельбы, хотя стреляли маки[83], но все равно этого было слишком много. Днем обедали с Эвелин, которая такая же, как была. Ничуть не изменилась. Очень красивый ресторан в «России» и прекрасные номера. Вид