страну, я представляю советских женщин, я сшила себе вечернее длинное платье, и что же теперь?» Были 2 раза у Романова. Он очень милостиво сообщил об успехах «Бэлы». Да, я еще верил, что все мечты сбываются. Мне действительно хотелось попасть в Испанию. Так она и останется из детства.
Воскресенье, 11 июня
Утром носился по портным. Один в новом доме, пышущий здоровьем, другой в старом деревянном, с горбатым полом и больной женой, запойный алкоголик. Один на Ленинградском проспекте, другой – в Горловом тупике.
А потом ехали в Тарусу. Я никак не пойму, почему меня не тянет туда. Кажется, наконец понял. Очень противная дорога. Какая-то недалекая, а длинная; асфальтовая, а кривая с выбоинами. И нет ощущения приезда на природу, а в какой-то тупик с качелями. Причем он все сужается и сужается.
А там Андрей. Единственное, что может примирить. Вытянулся и здорово ездит на велосипеде. Прибежал, козырял потом велосипедом. Смешной Костя со шрамом. Операция на сердце у карапуза.
Понедельник, 12 июня
Приехал из Тарусы. Всякие хлопоты. Вечером сел за сценарий. Проработал до темноты. Думал, что уже полдвенадцатого, а оказалось, полдевятого. Взяла такая тоска. Думаю, вот бы кто-нибудь позвонил, и тут же раздается звонок. Прямо даже интересно. Звонит Виктор. Я быстро собрался. Хотелось пить, но решил по дороге купить пива. Конечно, ничего не купил. Просто приехал, и все. А у него оказалась как раз вобла и пиво. Просидели, протрепались и, конечно, выпили бутылку коньяку. Хорошо, что позвонили. Совершенно невозможно быть дома одному. Как-то там в Тарусе? Виктор подарил значки. В частности, значок «За заслуги в стандартизации». Он похож на известный значок из времен войны.
Вторник, 13 июня
Сегодня принимали грузинов на студии. Произносили речь. Потом ее передали по радио. Потом был обед, в «Колосе». Было много речей. Все купались в лучах дружбы, пожирая лососину и икру и запивая их коньяком. В порядке любопытства начал ухаживать за одетой во все розовое Лейлой. И даже преуспел. Она предложила билет во Дворец съездов. Попав под ужасающий дождь, я все же приполз во Дворец. Но обнаружил на месте Лейлы ее мужа. Вот как опасно заводиться с Востоком. Был концерт, весьма посредственный. Вообще ощущалась какая-то усталость во всем. В конце вышел Закариадзе, раскидывая цветы, и стал кричать. В том числе и про приезд в Тбилиси Брежнева. Да, грузины верны себе. Я постарался поскорей распрощаться и уехал домой.
Среда, 14 июня
Сегодня хотел ехать в Тарусу. Но, как всегда, началось. Утром приехал Чернов. Пришлось 2 раза ездить в милицию. И весь день уже был разрушен. Потом носился, добывал подарки. Нужно было для Лидки, которой 13 лет. И для Папанова, у которого сегодня новоселье. В общем, целый день носился. У Лидки было по-семейному, только всегда как-то грустно, потому что нет папы и мамы. Пилили Юзьку. Все идет по кругу. Потом поехал к Папанову. Он живет на 13 этаже. С балкона видна церковь Пушкина и дома Горького и Толстого. Набрались, конечно, убрался оттуда в 5 утра. А завтра надо ехать в Тарусу. Так как Бритиков заставляет ехать на Валдай. Когда проснусь – не знаю. Новоселье было странное.
Четверг, 15 июня
А утром все же поехал в Тарусу. Странная это дорога. Потому-то всегда от нее устаешь. Самое главное было все же то, что в пятницу Бритиков зовет ехать на Валдай. И мне благодаря этому обязательно надо было вернуться в Москву в этот же день. Но, в общем, все было в порядке, так как в Тарусе я выспался. Ехал в дождь и по улицам, как всегда, водило из колеи в колею. Прилетел в Москву. Кинулся к Бритикову, он уже спал, но твердо сказал, что едем. И мы поехали. Нужно было вечером уложиться. На этот раз собрался довольно быстро. Только дома потом, конечно, прособирался. А в Тарусе, как всегда, радость от встречи. Все более и более растущий Андрюшка, смешной Костик и т. д. Нинка на этот раз как-то хорошо приняла мой отъезд и нисколько не сердилась. Хотя мне не очень хотелось ехать. Когда лег, конечно, долго не мог уснуть.
Пятница, 16 июня
Встал в 4. Надо было дособираться. Ощущение какой-то бодрости. На улице свежо после дождя. Какая-то будет погода. Бритиков уехал вперед, и мне нужно было еще заехать за Кулиджановым. Мы надеялись, что догоним Бритикова в Волочке. Но догнали гораздо позже. Остановились у магазина, и он тоже остановился около этого магазина.
Валдай, Валдай. Снова дом на берегу, снова тишина, снова воспоминания. И началась работа. Надо было наладить лодку, снасти, наловить шитиков. Сделал все это часам к 5. И наконец отправился. Доехал до Разбойничьей и поймал 3 щуки. Была какая-то уверенность. И брали они замечательно. С силой и определенно. Руки тряслись, но все было благополучно. Поехал обратно, а Бритиков и Кулиджанов таскают крупную плотву. Да какую! Граммов по 300–400. А вода как зеркало, ни ветерка. Только пришлось чистить рыбу.
Суббота, 17 июня
Легли вчера в 12 часов. А уже сегодня встали снова в 4. Пронзительная свежесть утра. Подымается все там же за лесом солнце. Невероятная прозрачность и притягательность воды. Как всегда, по пояс голый, помылся до пояса. Наскоро поел и в лодку. Ловить плотву. Очень занятная и прекрасная ловля. Причем ловили прямо посредине залива, на глубине. Вода снова как зеркало. Тишина, солнце. Странное впечатление. Когда долго смотришь на воду, в которой совершенно точно повторяется в отражении лес, небо, облака, то начинает казаться, что все это точно такое же, но просто расположено на другой стороне земли, и поэтому ты, сидящий на этой стороне, видишь все перевернутым. Ездил к монастырю. И на обратном пути встретил лису, перебирающуюся через протоку. Она плыла, а я подумал, что это палка сама плывет против течения. Выскочила на берег, а он крутой. Она сорвалась, испугалась и, царапаясь, влезла и скрылась в лесу.
Воскресенье, 18 июня
И снова в 4 часа. Левка хоть и с трудом, но встал. А Бритиков уже уплыл. Я взял Левку и привез его к Бритикову. Он хотел остаться со мной, но я был жесток.
Отъехал от них. Они таскали крупную плотву, а у меня не брало. И я уехал к Разбойничьей, а потом что-то дернуло, и я помчался в свой залив к монастырю. Проехал через камыши и стал кидать. Все время зацепы за