прием. Там долго говорил со Смоктуновским о сценарии. Приехал Поледняк[93].
Фары, конечно, не привез.
Пятница, 14 июля
Утром на студии была японская делегация. Чудесная девочка в кимоно. И смешные японцы. А потом мыл машину и смотрел фильм «Большой приз». Про гонщиков. Ошарашивающие съемки автогонок. Как это сделано, понять невозможно. И после этого помчались домой. Не выдержали больше и не смогли больше смотреть. Не пошли на прием и сидели дома. Да вот рассказывать это лет эдак 10–20 назад – что не ходишь на картины, до того уже перекормился. Не поверят. Но ведь факт. Не можешь идти пить и есть. Все это все-таки напоминает мне пир во время чумы. Кругом не разберешься, что творится, а тут пьют, едят и смотрят картины. А завтра опять праздник. День кино. А утром едем на пароходе.
Суббота, 15 июля
Знаменитая поездка на пароходе. Был полный кошмар из-за еды. Народу было много. Вообще «Корабль дураков» вышел бы на ять. Тамара Федоровна с белой собачкой, Ирина Донская с черной собачкой. Кинг Видор и Лесли Карон и т. д. Конечно, снова Иржина Богдалова, которая пела, плясала и играла на барабане. Огромная баба Мириам Качиркова[94], которая накачалась так, что заголилась. Но самое главное – это обед, который совершенно невозможно было получить. Кончилось тем, что грек-эмигрант шваркнул полным бокалом красного вина об стол.
Говорил с Козинцевым, который ругал статью Турбина[95]. Но что с этого толку. Обедали до того, когда пристали. Потом поехали в гостиницу, где все те же чехи с их пивом и старой лошадью Ией Арнаутовой, которая добивалась, что купить 8-летней дочке. В общем «Корабль дураков» – детские игры.
Воскресенье, 16 июля
Утром приехали телевизионщики из Бельгии. Снимали меня с рассказами об Эйзенштейне. Грустно это рассказывать. Страшно подумать, что Эйзенштейн не дожил даже до широкого экрана. Что бы он еще сделал. И вот смешная вещь: после того, как я рассказывал об Эйзенштейне, о могучем художнике, я полетел смотреть картину «Дикий глаз»[96]. Картину о художнике, для которого нет ничего святого. О человеке, который ради того, чтобы снять что-то, не останавливается ни перед чем. Даже смерть любимой он снимает. Потом смотрели ужасающую чешскую картину «Романс для кларнета»[97]. А потом был прием у чехов, где удалось поговорить с Романовым, который сказал, что «Бэлу» очень хорошо смотрели в Сан-Себастьяне. Ему рассказал это директор фестиваля. Славка[98] познакомился с Иткой Зеленогорской[99].
Понедельник, 17 июля
Сегодня проспали до 2 часов. Потом поехали смотреть «Аморального»[100]. Играет Уго Тоньяцци. Смешная картина о человеке с тремя семьями, которым он отдает всего себя. С «Марыси и Наполеона» ушли. Пришли домой и очень вкусно поели. День прошел незаметно и тихо. Да, люди действительно переутомились от фестивалей. Я смотрю кругом и вижу, как постепенно все стареют вокруг. Время идет и идет. Вот умер уже Эрмлер, и все думают, а кто следующий.
Сегодня прошел дождь. Холодный, но деревья и трава обрадовались. Небо красивое и суровое. На башне телевидения горят огоньки. Где-то играет музыка. Нинка сидит на диване и шьет, а по телевизору передают о героях Севастополя. И все так просто. Сняли часового, пошли в атаку и т. д. А за этим смерти, смерти, смерти.
Вторник, 18 июля
Опять 2 приема. Один в 6 у англичан, второй в 24 часа у румын. У англичан в особняке на Спиридоновке, куда мы ехали по набережным и не знали, как проехать. Принимал посол и его супруга. Познакомились на этом приеме с Лесли Карон. Она очень милая и симпатичная. Очень долго беседовала с нами супруга посла. Она говорит по-русски. Хочет посмотреть нашу картину. Атташе по культуре Джон Морган. Скользкий мальчик. Был, конечно, наш дорогой сэр Артур, который утром проводил жену. Потом хлебнули горя на румынском фильме и смотрели очень смешной кубинский фильм «Хуан Кин Кин»[101]. У румын такой фильм «белых телефонов», но на нефтяной скважине. Потом еще поперлись на прием к румынам. Там было невкусно, но вино было хорошее. Поздно ночью отвез Поледняка и Иржи Пурша в гостиницу. Вот и весь день. А сказать нечего.
Среда, 19 июля
Сегодня прямо утром случилась трагедия. Недаром я уже столько времени езжу с предчувствием, что что-то должно произойти. Прямо у гостиницы «Россия», куда я приехал за Эвелин, на меня наехало такси. Разбило правое крыло, но я мужественно держался. И отвез всех на самолет, а потом помчался на станцию. Довольно быстро за 8 рублей мне все выправили, но, конечно, заметно и обидно страшно. Потом поехали на «Фантомаса», а угодили на «Романс для кларнета». Ужасно. Но «Фантомаса» все же видели. А после помчались на «Войну и мир». Была ретроспектива[102]. Показали Урбанского, и никто ничего о нем не сказал. Полное отсутствие режиссуры. А третья серия – это уже за пределами разума, и все молчат. Было 3 жидких хлопка. Боже мой, как же в искусстве неважно количество.
Четверг, 20 июля
С утра возил в Загорск Элтона, Поледняка и Броусила. Загорск переполнен. Очень страшно. Снова все как в XVII веке. И монахи как из-под колпаков. Но поп, который шел в штатском, был такой красавец. И пиджак с разрезиком, только волосы, аккуратно причесанные, и борода выдавали его принадлежность. Дорога была страшно утомительная. Огромное количество машин.
На закрытие не пошли. Пошли прямо на прием. Нинка в первый раз надела норку и посбивала всех с ног. После всего происшедшего мы еще поехали к Леве. Конечно, Иржи снова напился и орал. Стол был изысканный, с керосиновыми лампами и старинной мебелью. Были Яковлевы. Когда отвозил Иржи домой, он, по-моему, уже ничего не соображал.
Пятница, 21 июля
Приехали домой в 4 часа, а в 5 я уже встал, чтобы везти Элтона на аэродром. Надо было ехать. Физически это было очень трудно, но я выдержал. И слава богу. Довез еще Алквиста. А потом выяснилось, что билет есть, а места нет. Спасибо, как всегда, помогли. Получил билет.
Потом уезжали чехи. Молодец Кармен. Тоже приехал. Ведь ему трудней. Все-таки 60. Видел ИЛ-62, который при нас улетал в Канаду. Мы даже остановились, чтобы посмотреть, как он взлетал. Я вез женщину с аэродрома домой. Когда вечером мы с Ниной ехали в Тарусу, то по радио в автомобиле слышали, как сообщали, что он уже