Это я уяснил еще с университетских времен – в полночь мне поддавались даже те задачи, которые утром казались нерешаемыми и невозможными.
Орфан сказал, нужно настроиться на волну. Нужно расслабиться. Я включил телевизор, отрегулировал громкость так, чтобы не было слышно, что там говорят, но было ощущение толпы рядом. Шло какое-то шоу талантов, иными словами, телевизионный цирк. Взял в руки фотографию Бориса Аркадьевича Силачко.
Он был похож на огромного престарелого свина: маленькие глазки, глупая и уверенная улыбка, грузное туловище, растекшееся по столу, как подтаявший пломбир. Затем я взглянул на текстовое описание: “Жадный, наглый, уверенный, настойчивый. Сделал свое состояние на перепродаже заводов. Есть жена и четверо детей, а также две любовницы, о которых жена в курсе”.
Не самое информативное описание, подумал я. Тем не менее, я постарался встать на его место. Постарался представить себе, как этот человек продвигался по службе, как он создавал свою империю – будучи жадным, наглым, уверенным и настойчивым. Представил себя рядом с ним – наверняка он воняет, и смех его похож на визг свиньи. Взглянул в его глазки – и увидел там совершенную пустоту. Подумав, что я достиг нужного состояния, я начал писать.
Спустя три часа, отложив в сторону исписанные листы бумаги, я решил отдохнуть. И вдруг мне снова почудилось, как это уже было сегодня в офисе, будто я потерял часть какой-то невосполнимой энергии. Но никаких побочных эффектов, кроме отголоска внутренней печали, я не почувствовал. Восстановится ли она к завтрашнему рабочему дню? Хотелось надеяться на это. В очередной раз приложил усилие, чтобы не углубиться в ощущение беспросветной абсурдности своей работы. Кажется, удалось.
Мне вспомнился мой визит в книжный магазин, и вдруг захотелось глянуть на свои рисунки, которые я рисовал тогда, когда еще был полон желания следовать своей мечте. Я даже зачем-то сложил их в отдельную папку и похоронил в одном из шкафов – нужно только вспомнить, в каком именно.
Спустя сорок минут папка нашлась. Улыбнувшись, как старик у камина, которого внуки попросили припомнить события давно минувших дней, я стал разбирать свои рисунки.
Недорисованный футбольный мяч. Вполне удачно нарисованная ворона – правда, один глаз был кривоват. Человек – то ли в плаще, то ли просто необъятно толстый. А вот рисунок, который удался у меня лучше всего: компас со сломанной стрелкой. Помню, я рисовал его в момент пронзительной грусти по ушедшему прошлому; таким рисунком мог бы гордиться и профессионал, подумал я.
По телевизору уже шло какое-то другое шоу – ведущий энергично призывал телезрителей куда-то встать и куда-то позвонить. Я взял пульт и прибавил громкости.
– … Давно мечтали научиться танцевать? Возраст – не помеха! Под началом наших профессиональных инструкторов вы сможете преодолеть свои страхи, стать более раскованным и уверенным в своих движениях! Мы набираем участников для нашего нового телешоу… Вы научитесь… Вы станете…
Помню, в глубоком детстве я хотел стать танцором. Родители даже записали меня в секцию, где я старательно учился принимать стойки и следить за движениями партнерши. Кажется, я и в соревнованиях участвовал… Но потом, когда пришло время решать для себя, стоит ли этим заниматься дальше, я наткнулся на какую-то преграду – то ли испугался реакции сверстников на постыдное для мальчика занятие, то ли не смог собраться перед лицом собственной лени.
Рука сама потянулась к красной кнопке. Пора ложиться спать.
***
– Это никуда не годится.
Папка с листами, полными нулей, написанных мною прошлой ночью, оглушительно упала передо мной на стол. Еще не до конца поборов сонливость, я вопросительно поглядел на наставника. Он был зол: ноздри раздувались, как будто он только что пробежал стометровку, губы сжались в тоненькую полоску. Его поведение казалось необычным, ведь до этого наше общение проходило в доброжелательном ключе.
– Это никуда не годится, Марк, – сказал Орфан, будто бы еле сдерживаясь, чтобы не сорваться и не закричать. – Никуда не годится! Разве этому я тебя учил? Ты не приложил ни грамма стараний! В твоих нулях совершенно нет смысла… Ты пишешь их уже целую неделю, а получается полная ерунда. Даже тот ноль, что ты написал в экзаменационной работе, содержал в себе больше смысла, чем вот это.
Пристыженный, я сидел и молчал. Мне не показалось, что отлынивал – нет, совершенно наоборот, каждый день, придя с работы, я садился и писал эти чертовы нули, старательно держа в голове образ ненавидимого мною Силачко. Представлял, как он, уставив в договор свои наглые свинячьи глазки, вдруг застынет; представлял, как внутри у него все исчезает, уступая место беспросветной пустоте, абсолютному вакууму.
– Чему я тебя учил, Марк? Ты помнишь то, что я тебе говорил в прошлый раз?
– Конечно, – я нахмурился, припоминая: – “Без давления нет нуля”. И я оказываю его, Орфан!..
– Нет, – покачал Орфан головой. Затем дошел до своего стола и обессиленно плюхнулся на сиденье стула. – Нет. Ты не понимаешь. Сроки поджимают. Договор нужен нам очень срочно! Пожалуйста, сосредоточься. У нас осталось совсем немного времени.
И словно в доказательство его слов, за дверью началась какая-то возня и беготня. Кажется, весь этаж сейчас был на ушах. Неужели они все так сильно зависят от нас с Орфаном?
Я кивнул и принялся за почти ставшую привычной работу. Орфан сначала еще причитал о том, что времени в обрез, но затем занялся своими делами; я видел лишь рыжую копну его волос над грандиозной кучей документов, завалившую его стол.
Мне уже не нужна была его фотография. Я прочитал его насквозь, этого Силачко. Без давления нет нуля. Нужно давить на ноль всем своим разумом. Круглый ободок нуля. Плавное завершение виража. Разве он не идеален? Как узнать, идеален ли он? Как узнать, рабочий ли он?
Еще одна попытка. В тысячный раз я виртуозно рисую эту фигуру – круглый вираж, словно продолжение движения ноги танцора, и абсолютная пустота внутри. Пустота внутри меня.
Нет, это уже обман. Я устал. Надежда говорила: “Пока не устанешь”. А я устал. В голове у меня – одни нули. Нужна хотя бы короткая передышка.
Меня посадили за стол бывшего коллеги Орфана, Петра Устинова, того самого, что принес фирме баснословный контракт. Про его судьбу, как, впрочем, и про судьбы остальных, кто работал здесь до меня, мне так и не удалось ничего узнать – Орфан бубнил лишь про то, что они продвинулись по службе и сейчас, скорее всего, работают в военном секторе. Если это правда, то я понимал причину такой секретности.
Тихонько, стараясь не шуметь, я стал отодвигать один ящик массивного стола за другим, пытаясь найти хоть что-то, что отвлечет мой забитый нулями мозг. Но в каждом ящике были одни только папки, распухшие от