быть в предложении подлежащим. А потом привела пример такого случая, и звучит это так: «“Но” девушке счастье портит». С тех пор прошло пятьдесят лет, а мне никак не удается вникнуть в смысл и отправить эту фразу на склад памяти.
Наконец, сегодня ночью вижу странный сон. Во сне на пешеходном переходе меня сбивает машина, но я все-таки оказываюсь на противоположном тротуаре, при этом без единой царапины. Я оборачиваюсь и сердито выкрикиваю: «Но жизнь продолжается!» Резко просыпаюсь и думаю: «Какой странный сон. И что значит но, хотелось бы мне знать?» Потом вспоминаю мучивший меня пример из грамматики, и в этот миг мне становится ясно, что я должна найти разгадку.
Жизнь, стало быть, идет, заданная временем, и у человека нет выбора. Даже смерть — сомнительный помощник, если встать на ее точку зрения. Остается блуждать, спотыкаться и пытаться. Копить и тратить течение жизни. Жизненный путь расходует человека, мучает и учит, а искушение, правда и любовь прорастают, как придорожные памятники.
Если бы человек мог предвидеть, что составит содержание его судьбы, он не смог бы из последующих переживаний научиться мудрости. Он был бы совершенен сразу, и все было бы ясно, как на ладони. Какой образцовой была бы жизнь с такой идиллической картиной, какая воцарилась бы гармония и цельность. Любой человек в любой момент мог бы быть праведным и счастливым! Время от насыщенности совершенством могло бы кристаллизоваться в картину только что сорванного белого тюльпана.
Но жизнь продолжается.
У терапевта
Доктор
За последние две недели вы обошли всех врачей и сдали все анализы. Мы не пропустили ни одного обследования. Ваши внутренние органы в прекрасном состоянии.
Мама
Вы видели, как у меня раздулся живот. У меня рак в животе, совершенно точно.
Доктор
Нет у вас рака. Не беспокойтесь, вы здоровы. Вот только давление у вас…
Мама
Не говорите мне ничего про давление.
Дочка
Доктор, ей нравится иметь рак. Только этот рак хитрый, постоянно сбегает от всех докторов. В прошлом месяце мы были у ортопеда. Тогда у нас рак спустился в колено. Потом выяснилось, что у нее нет даже остеопороза. Вся больница собралась посмотреть, как у человека в восемьдесят лет такая здоровая структура костей.
Мама
Кто тебе дал право говорить, сколько мне лет?
Дочка
Извини, мама, доктор, конечно же, неграмотный и не прочитал в твоей карте, сколько тебе лет.
Мама (доктору.)
Знаете, этот ортопед — знакомый моей дочки, а это значит, что врач он так себе. Да что он знает!
Дочка
Конечно, ничего не знает, поскольку специалист по опухолям костей.
Доктор
Вы были у ортопеда?
Дочка
У ортопеда, эндокринолога, невролога, теперь вот у вас, в Первой хирургии прошли все обследования, но этот рак у нас все время где-то прячется, когда надо, чтобы его обнаружили врачи. Но зато к кардиологу мы вообще не ходим. Кардиолог мне сказал, что стал дадаистом. Только и кричит: «Да! Да!» На все, что мама скажет. Он понял, что ему лучше с ней соглашаться, потому что она и так все лучше знает и никого не хочет слушать.
Мама
Ладно, не болтай глупости. Знаете, доктор, моя дочка писатель, все время что-то придумывает. Просто так, приукрашивает.
Доктор
Что делает?
Дочка
Ну, вру и придумываю.
Доктор
Интересное выражение — приукрашивает.
Мама
А что вы хотите, кто-то на что-то годится, кто-то совсем ни на что.
Страх кенотафа
Я отрекусь от всего, от вещей, и мыслей, и желаний. Только мне нужно еще немного времени. Нет, ошибаюсь. Речь не о времени. Мне необходимо смирение, упрощение и внутренняя гармония. Когда я этого достигну, у меня больше не будет ощущения, что мне чего-то не хватает. Так я надеюсь только под конец жизни овладеть искусством невидимого бытия в полной свободе. Только бы моя смерть не прошла незамеченной. Было бы обидно, если мои бренные останки, не важно, в результате какой манипуляции, останутся непогребенными. Глупо было бы не быть нигде, когда у меня уже забронировано место в семейном захоронении, и деньги на похороны отложены. В моей семье, среди самых близких, есть случаи непохороненных, это мой дедушка. Но он был жертвой политического террора, а я, в своем излишнем стремлении к совершенству, стану жертвой собственного усовершенствования. Опозорюсь перед лицом смерти, и это после таких стараний построить с ней прекрасные близкие отношения, притом исключительно по моей инициативе. Смерть будет удивляться: зачем столько трудов, глубоких раздумий, если не окажется самых элементарных условий для нашего первого свидания в вечности.
Денационализация
Мама (стоя над дочкиной кроватью.)
Просто чтобы ты знала, это просто скандал, что они творят. Ты не спишь?
Дочка (просыпается.)
Что опять, мама?
Мама
Ты подумай только, в новостях сказали, что проголосуют за закон о денационализации.
Дочка
В каких новостях, сейчас полчетвертого утра?
Мама
Но я так разнервничалась, что не могу заснуть. Подумай только, как будто бы будут возвращать имущество, а вот у меня крадут чердак. Мало было, что у меня коммунисты в сорок пятом отняли дом, а теперь победили демократы, и у нас еще и чердак украли. Говорят, они привыкли, что у них отбирают, даже и не заметят.
Дочка
Мама, это может подождать до утра?
Мама
Я хотела тебя попросить, чтобы ты сходила к премьеру и к президенту страны, и отнесла мою жалобу, которую я написала.
Дочка
Как ты себе это представляешь?
Мама
Ты же человек искусства, тебя они примут.
Дочка
Президент и премьер меня примут? Они целыми днями сидят в кабинетах и принимают людей искусства. Делать им больше нечего. Высшие должностные лица государства ждут не дождутся заняться твоим чердаком. А как ты думаешь, может быть, мне обратиться к Кофи Аннану, чтобы назначить специальное заседание ООН по поводу твоего украденного чердака?
Мама
Я уже подготовила письмо в Страсбург, этим, которые занимаются правами человека.
Дочка
Мама, может быть, ты пока пойдешь спать, а утром мы все это обсудим?
Мама
У тебя никогда на меня нет времени.
Одинокая ируканджи
Ируканджи — это маленькая медуза, она бы легко поместилась на ладони человека, и абсолютно прозрачная. Она могла бы остаться незамеченной не только в глубинах океана, где она обитает, но ее было бы трудно разглядеть в большом умывальнике, такая она крошечная. А ее боится все живое. Не то чтобы она хотела кому-то сделать зло, ируканджи не создана с какими-то конкретными намерениями, и менее всего убийственными. Но просто ее существование смертоносно. Чего бы она ни коснулась, все