Леди
Песня, начатая в Восточно-Сибирском море и дописанная на Черном море Н. Тихоновой-Визбор
О моя дорогая, моя несравненная леди!Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг,И представьте себе, что звезда из созвездия ЛебедьНепосредственно в медную форточку смотрит мою.Непосредственно в эту же форточку ветер влетает,Называвшийся в разных местах то муссон, то пассат,Он влетает и с явной усмешкою письма читает,Не отправленные, потому что пропал адресат.
Где же, детка моя, я тебя проморгал и не понял?Где, подружка моя, разошелся с тобой на пути?Где, гитарой бренча, прошагал мимо тихих симфоний,Полагая, что эти концерты еще впереди?И беспечно я лил на баранину соус «ткемали»,И картинки смотрел по утрам на обоях чужих,И меня принимали, которые не понимали,И считали, что счастье является качеством лжи.
Одиночество шлялось за мной и в волнистых витринахОтражалось печальной фигурой в потертом плаще.За фигурой по мокрым асфальтам катились машины —Абсолютно пустые, без всяких шоферов вообще.И в пустынных вагонах метро я летел через годы,И в безлюдных портах провожал и встречал сам себя,И водили со мной хороводы одни непогоды,И все было на этой земле без тебя, без тебя.
Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил – я не слышал.Телевизор мне тыкал красавиц в лицо – я ослеп.И, надеясь на старого друга и горные лыжи,Я пока пребываю на этой пустынной земле.О моя дорогая, моя несравненная леди!Ледокол мой буксует во льдах, выбиваясь из сил…Золотая подружка моя из созвездия Лебедь —Не забудь. Упади. Обнадежь. Догадайся. Спаси.
1979 – 18 августа 1981Туапсе
Что ж ты нигде не живешь
Что ж ты нигде не живешь?Все без тебя происходит:Новое солнце восходит,Слышится детский галдеж,Чей-то пиджак на траве,Чья-то гармонь мировая.Тут, понимаешь, в Москве,Все без тебя поживают.
Что ж ты нигде не живешь?Старые клятвы забыты.В грохоте новых событийИмя твое не найдешь.Сын твой приходит с катка —Рослый, красивый, упрямый —И говорит старикам:«Здравствуйте, папа и мама».
Что ж ты нигде не живешь?Мы-то пока поживаем,Мало чего успеваем,Но презираем за ложь…Но бережем за теплоСтарые добрые песни.Ну постарайся, воскресни, —Время чудес не прошло.
8–13 декабря 1974
Милая моя
Посвящена VI Грушинскому фестивалю
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.Тих и печален ручей у янтарной сосны.Пеплом несмелым подернулись угли костра.Вот и окончилось все – расставаться пора.
Милая моя,Солнышко лесное,Где, в каких краяхВстретишься со мною?
Крылья сложили палатки – их кончен полет.Крылья расправил искатель разлук – самолет,И потихонечку пятится трап от крыла, —Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла.
Не утешайте меня, мне слова не нужны,Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны, —Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!
12 июля 1973
Семейный диалог
– Что за погода! Как эти сумерки ужасны!Как черный воздух налип на крыши и асфальт…– А я устала. Моталась целый день напрасно.Была у Сашки, купила мыло и кефаль.
Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.Как все поет вокруг, и птицы весело щебечут.Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!
– Как бьется сердце! Ну отчего так бьется сердце?– Все от погоды. Меняет климат свой земля.– Зачем живу я? Куда от этого мне деться?– Пойди, мой милый, пойди немножечко приляг.
– Ну что молчишь ты? Ну что молчишь ты, что с тобою?– Да ничего же, сижу, гляжу себе в окно.– Послушай, милый, наверно с женщиной другоюТы жил бы так же? – Наверно так же. Все равно.
Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.Как все поет вокруг, и птицы весело щебечут.Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!
19 апреля 1975
Я думаю о вас
Разрешите вам напомнить о себе,О своей незамечательной судьбе.Я как раз на верхней полочке лежу,В данном случае бездельничаю – жуть!
Люди заняты исканием дорог,Люди целятся ракетой в лунный рог,Люди ищут настоящие слова,Ну, а я лежу и думаю о вас.
С этой мысли пользы, право, никакой.Вот промчался скорый поезд над рекой.О реке бы мне подумать в самый раз,Ну, а я лежу и думаю о вас.
А народу – просто полное купе,Кто-то в карты, кто-то хочет просто спеть,Чья-то нежная клонится голова,Ну, а я лежу и думаю о вас.
Я-то думаю, что думаете вы,Как вы были замечательно правы,Рассказав мне поучительный рассказ,Что не нужно больше думать мне о вас,
Что любовь ненастья быстренько сотрут,Что единственное счастье – это труд.Я, ей-богу, понимал вас в этот час,Но, представьте, я-то думал все о вас.
1970
Рассказ женщины, или случай у метро «Площадь революции», перешедший в случай на 15-й парковой улице
Он за мною, видно, шел,Взял за локоть: «Слушай, Люся,Будет очень хорошо,Я живу в отдельном люксе».У него усы густыИ глаза, как две букашки,И виднеются кустыИз-за ворота рубашки.Я не Люся, – говорю, —А зовут меня Тамара,И такого не терплю,И такие мне не пара…
Десять лет варила суп,Десять лет белье стирала,Десять лет в очередяхКолбасу я доставала,Десять лет учила яСверхсекретное чего-то,Десять лет сидела яУ окошка на работе,Сердце стачивая в кровь,Десять лет дите растила —Что ж осталось на любовь?Полтора годка от силы.
Не смутился он ничуть,Только глазом гладит платье:«Я за вечер заплачу,Сколько за год тебе платят».Я играла в мяч ручнойЗа спортивные награды,И была я центровой,И бросочек был – что надо.Я авосечку-сумуИз руки переложила,Кавалеру своемуМеж букашек засветила!
Мне до «Щелковской» метро,А от «Щелковской» – автобус,А в авоське шесть килоОвощных консервов «Глобус».Открываю тихо дверь —Дочка долбит фортепьяно,Ну, а мой любимый зверь —Он лежит, конечно, пьяный.Снять ботиночки с негоНе тревожа постаралась,От получки от егоТрешка мятая осталась.
На плите чаек стоит,Дочка сладко засыпает,За окном моим ГАИГромко частников ругает.
Глянешь в телик – дым и чад:Поколенье молодое —Все с гитарами, кричат,Как перед большой бедою.Убрала я со стола,Своего пригрела Пашку…Все же мало я далаТому гаду меж букашек.
17 июля 1978Памир
Пора подумать о себе
Да, мой любимый, все долгиМы заплатили непростой своей судьбе.Мы жили судьбами других, —Пора подумать о себе.
А наши годы все скользят,Как птицы осени, летящие на юг.Нас не оставили друзья,Но как редеет этот круг!
Как наши дети подросли —Вот верный счетчик нашим общимвременам.Уйдут, как в море корабли,И торопливый поцелуй оставят нам.
Да, наша молодость прошла,Но, знаешь, есть одна идея у меня:Давай забросим все делаИ съездим к морю на три дня.
И будет в нашей жизни миг,Когда простой весенний лучПорвет завесу низких туч,Затеяв детскую игру,И ветры, будто бы друзья,Слетятся к нашему костру.
29 апреля 1974
Памяти ушедших
Как хочется прожить еще сто лет,Ну пусть не сто – хотя бы половину,И вдоволь наваляться на траве,Любить и быть немножечко любимым.И знать, что среди шумных площадейИ тысяч улиц, залитых огнями,Есть Родина, есть несколько людей,Которых называем мы друзьями.
Мы шумно расстаемся у машин,У самолетов и кабриолетов,Загнав пинками в самый край душиПредчувствия и всякие приметы.Но тайна мироздания лежитНа телеграмме тяжело и чисто,Что слово «смерть», равно как слово «жизнь»,Не производит множественных чисел.
Лучшие ребята из ребятРаньше всех уходят – это странно.Что ж, не будем плакать непрестанно,Мертвые нам это не простят.
Мы видали в жизни их не раз —И святых, и грешных, и усталых, —Будем же их помнить неустанно,Как они бы помнили про нас!
Когда от потрясения и тьмыОчнешься, чтоб утрату подытожить,То кажется, что жизнь ты взял взаймыУ тех, кому немножечко ты должен.Но лишь герой скрывается во мгле,Должны герои новые явиться,Иначе равновесье на землеНе сможет никогда восстановиться.
14 июля 1978Памир
Манеж