Читать интересную книгу Песни настоящих мужчин - Юрий Визбор

В Аркашиной квартире

В Аркашиной квартире живут чужие люди,Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.Там также не сижу я с картошечкой в мундире,И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.

Неужто эти годы прошли на самом деле,Пока мы разбирались – кто теща, кто свекровь?Куда же мы глядели, покуда все галделиИ бойко рифмовали слова «любовь» и «кровь»?

В Аркашиной квартире бывали эти рифмыНе в виде сочинений, а в виде высоты.Там даже красовалась неясным логарифмомАбстрактная картина для общей красоты.

Нам это все досталось не в качестве наживы,И был неповторимым наш грошевой уют.Ах, слава Богу, братцы, что все мы вроде живы,И все, что мы имели, уже не украдут.

Мы были так богаты чужой и общей болью,Наивною моралью, желаньем петь да петь.Все это оплатили любовью мы и кровью, —Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.

В Аркашиной квартире всё бродят наши тени,На кухне выпивают и курят у окна.Абстрактная картина – судеб переплетенье,И так несправедливо, что жизнь у нас одна.

Август 1979Мурманск

Песня о быстротекущем времени

Из пьесы «Автоград-XXI»

Музыка Ген. Гладкова

Есть на земле вещество —То, что дороже всего,То, что отпущено намПоровну, всем пополам.Встретим его мы везде —В небе, в земле и в воде.Мало, представьте, того —Нам не уйти от него.

Вот происходят дела:Только тайга здесь была,Только была да сплыла —Стройка огнями легла.Новые стены встают,Новые песни поют,И, новостями полна,Новая мчится луна.

Время шагало пешком,Ехало время верхом,

Поездом мчалось в пути,Нынче ракетой летит.Время великих надежд:Год превращается в день,Век превращается в год —Время такое идет.

Это – время,Время нашей жизни.Слушай, время, —Мы обгоним тебя.

Сентябрь 1973

Деньги

Теперь толкуют о деньгахВ любых заброшенных снегах,В портах, постелях, поездах,Под всяким мелким зодиаком.Тот век рассыпался, как мел,Который словом жить умел,Что начиналось с буквы «Л»,Заканчиваясь мягким знаком.

О жгучий взгляд из-под бровей!Листанье сборника кровей!Что было содержаньем дней,То стало приложеньем вроде.Вот новоявленный Моцарт,Сродни менялам и купцам,Забыв про двор, где ждут сердца,К двору монетному подходит.

Все на продажу понеслось,И что продать, увы, нашлось:В цене все то, что удалось,И спрос не сходит на интриги.Явились всюду чудеса,Рубли раздув, как паруса,И рыцарские голосаСмехоподобны, как вериги.

Моя надежда на того,Кто, не присвоив ничего,Свое святое естествоСберег в дворцах или в бараках,Кто посреди обычных делЗа словом следовать посмел,Что начиналось с буквы «Л»,Заканчиваясь мягким знаком.

18–21 мая 1982Пахра

Мне твердят

Мне твердят, что скоро ты любовь найдешьИ узнаешь с первого же взгляда.Мне бы только знать, что где-то ты живешь,И клянусь, мне большего не надо.

Снова в синем небе журавли трубят.Я брожу по краскам листопада.

Мне б хотя бы мельком повидать тебя,И клянусь, мне большего не надо.

Дай мне руку, слово для меня скажи,Ты моя тревога и награда.Мне б хотя бы раз прожить с тобой всю жизнь,И клянусь, мне большего не надо.

19 июля 1973

Огонь в ночи

Из телефильма «Миг удачи»

Музыка В. Бальчева

В простых вещах покой ищи.Пускай тебе приснитсяОкно в ночи, огонь в печиИ милая девица.

И чтоб свечою голубойПлыла бы ночь большая,Свою судьбу с другой судьбойВ ночи перемешаем.

Когда-то радовавший нас,Забудем груз регалий.Сожжем былые времена,Как нас они сжигали.

И будто пара лебедей,Друг друга полюбивших,Простим простивших нас людей,Простим и непростивших.

Вот вам от полночи ключи,Пускай тебе приснитсяОкно в ночи, огонь в печиИ милая девица.

7–9 июля 1974Румыния

Охотный ряд

Нажми, водитель, тормоз, наконец,Ты нас тиранил три часа подряд.Слезайте, граждане, приехали, конец —Охотный ряд, Охотный ряд!

Когда-то здесь горланили купцы,Москву будила зимняя заря,И над сугробами звенели бубенцы —Охотный ряд, Охотный ряд!

Здесь бродит Запад, гидов теребя,На «Метрополь» колхозники глядят.Как неохота уезжать мне от тебя,Охотный ряд, Охотный ряд!

Вот дымный берег юности моей,И гавань встреч, и порт ночных утрат,Вот перекресток ста пятнадцати морей —Охотный ряд, Охотный ряд!

Нажми, водитель, тормоз, наконец,Ты нас тиранил три часа подряд.Слезайте, граждане, приехали, конец —Охотный ряд, Охотный ряд!

1960

Какие слова у дождя

Какие слова у дождя? – Никаких.Он тихо на старую землю ложится,И вот на земле уж ничто не пылится,Ничто не болит и не давят долги.

Какие слова у меня? – Тишина.Немая луна всю пустыню заполнитИ так стережет эту белую полночь,Что только тобой эта полночь полна.

Какие слова у тебя? – Красота.Ты белое платье по миру проносишьИ запахи ливней в ладонях приносишь,И льет на пустыни мои доброта.

Какие слова у дорог? – Торжество.Мы мчимся по ливням, любовь постигая.И редкие звезды сквозь тучи мигают,И капли дрожат на стекле ветровом.

20 сентября 1974

Мне не хватает тебя

Музыка П. Аедоницкого

Где-то ходишь ты через дожди,Проживаешь ты жизнью иною.Говорят мне – весну подожди,Все иначе предстанет весною.Только в этой веснеВетры грустно трубят —Ты ведь знаешь, что мнеНе хватает тебя.

Говорят, есть таблетки для сна,С ними полный покой обеспечен,Есть в гитаре такая струна,Что весельем печали все лечит.Но не в лад той струнеВсе другие скорбят —Ты ведь знаешь, что мнеНе хватает тебя.

И еще мне советы дают:Дескать, клин выбивается клином.Хорошо, мол, уехать на юг,Где сияет луна над долиной.Но стою при лунеЯ, платок теребя, —Ты ведь знаешь, что мнеНе хватает тебя.

Я найду тебя, я не сдалась,Я пройду сквозь метели и мели!Для того и планета кругла,Чтоб на ней перекрестки имелись.Ни годам, ни судьбеНас с тобой не разнять,Ты ведь знаешь – тебеНе хватает меня

22 июня 1973

Я вернулся

Здравствуй, здравствуй, я вернулся!Я к разлуке прикоснулся,Я покинул край, в которомЛишь одни большие горы,Меж горами перевалы, —В том краю ты не бывала, —Там звезда есть голубая,В ней угадывал тебя я.

Здравствуй, здравствуй, друг мой вечный!Вот и кофе, вот и свечи,Вот созвездье голубое,Вот и мы вдвоем с тобою.Наши дни бегут к закату,Мы, как малые ребята,Взявшись за руки, клянемся —То ли плачем, то ль смеемся.

Здравствуй, здравствуй, милый случай!Здравствуй, храбрый мой попутчик!Разреши идти с тобоюЗа звездою голубою.

И на рынок за хлебами,И с корзиной за грибами,И нести вдвоем в корзинкеНаших жизней половинки.

27 июля 1976Фанские горы

Не жалейте меня

В то лето шли дожди и плакала погодаНад тем, что впереди не виделось исхода.И в стареньком плаще среди людей по лужам,Как будто средь вещей, шагал я неуклюже.

В то лето шли дожди и рушились надежды,Что Бог нас наградит за преданность и нежность,Что спилим эту муть – гнилые ветви сада,Что все когда-нибудь устроится как надо.

В то лето шли дожди и было очень сыро,В то лето впереди лишь осень нам светила.Но пряталась одна банальная мыслишка:Грядущая весна – неначатая книжка.

Не жалейте меня, не жалейте,Что теперь говорить: «Чья вина?»Вы вино по стаканам разлейтеИ скажите: «Привет, старина!»В кровь израненные именами,Выпьем, братцы, теперь без прикрасМы за женщин, оставленных нами,И за женщин, оставивших нас.

15 июля 1976Фанские горы, альплагерь «Варзоб»* * *

Поведаю вам таинство одно:Уж сколько раз на свете исчезалиИмперии, религии, регальиИ уходили города на дно,

Но сквозь пожары, бедствия и кровь,Одну и ту ж свершая пантомиму,И для времен совсем неуязвимаШла девочка по имени Любовь.

Идет Любовь. Звучат ее шаги,Как эхо долгожданного свиданья,Ее шаги волнуют мирозданье,И между звезд расходятся круги.

Пред ней равны рабы и господа.Ей нипочем яд лести или злости.Когда она хоть раз приходит в гости,В наш дом приходит счастье навсегда.

18 февраля 1980

Таллин