из тюрьмы. Казалось, никто не хотел говорить об этом. Стивен мысленно пожал плечами и решил продолжать изучать взглядом двери, окна и вентиляционные отверстия в тюрьме округа Страффорд, постоянно анализируя различные возможности сбежать. Он провел за этим занятием целый день, а потом вернулся в свою камеру и погрузился в сон, представляя, как бежит на свободе, радостный и смеющийся, через густые, залитые лунным светом леса Нью-Гэмпшира.
Стивена разбудили два надзирателя, которые вошли в его камеру и приказали ему встать. Когда он повиновался, они грубо заломили ему руки за спину, и Стивен почувствовал, как сжались и защелкнулись наручники на его запястьях. Его вывели из камеры и повели по длинным пустым коридорам тюрьмы. Стивен спросил, куда его ведут, но надзиратели проигнорировали вопрос. В глубине души Стивен уже знал ответ. В глубине души он уже знал причину. Повернув вместе с охраной за угол, Стивен увидел на стене табличку с надписью: «ИЗОЛЯТОР». Его снова поместили в одиночную камеру. Кто-то из заключенных рассказал тюремным властям о навязчивых разговорах про побег, и теперь Стивена посадили в знакомую камеру размерами два на три метра. Надзиратели приказали ему раздеться до трусов и оставили его в одиночестве. Он начал дрожать.
Было время, когда Стивен в такой ситуации пришел бы в отчаяние. Он свернулся бы калачиком на своей холодной койке и заплакал. Но последние пять месяцев сделали его сильнее, выносливее. Он встал посреди камеры и сделал три глубоких вдоха. Потом, одетый лишь в трусы, спокойно приступил к занятиям йогой. Охранник прижался лицом к маленькому окошку в двери камеры. В тусклом свете лампы он увидел Стивена, сидящего с закрытыми глазами и раскинутыми руками, бледного и неподвижного, как статуя.
15
В начале декабря 2007 года, за год до того момента, как Стивен приступил к занятиям йогой в изоляторе тюрьмы округа Страффорд, он сидел в своей комнате в Виверн-Холле, курил косяк и анализировал уже совершенные им преступления. После неудачной попытки ограбления банка Lloyds TSB в Эксетере – попытки, вызвавшей панику из-за бомбы и эвакуацию населения, – ему удалось ограбить лишь две букмекерские конторы и получить менее тысячи фунтов наличными. Стивен закрыл лицо ладонями и потер глаза. Он вовсе не планировал достичь суммы в сто тысяч фунтов стерлингов посредством мелких ограблений. Наоборот, надеялся одним махом сорвать большой куш. Совершить крупный налет, сбежать, а там можно и начать строить планы о том, как использовать эти деньги для создания Организации.
– Каждое ограбление я рассматривал как провал, – признался он мне как-то раз, сидя в небольшом конференц-зале в офисе редакции «Таймс», – и лишь пару случаев считал отчасти успешными. Но моя идея состояла в том, чтобы зайти в банк и получить доступ к хранилищу, потому что я провел исследование по этому вопросу и выяснил, что в таком случае можно за раз украсть примерно сто тысяч, если не больше.
Стивен знал, в чем его проблема. Травматические пистолеты, которые он носил с собой во время ограблений, не производили нужного эффекта. Не все так сильно пугались этого оружия, как надеялся Стивен. Например, Рэймонд Бир, курьер, который рассек ему щеку до крови. Посетитель букмекерской конторы Coral в Вустере, который пытался помешать его побегу. Менеджер конторы «Вильям Хилл», которая не подчинилась его приказу оставаться на месте, сбежала и вызвала полицию.
Но что, если бы у Стивена был настоящий пистолет? Это все изменило бы. Стоило бы только выстрелить боевым патроном в воздух при входе в банк, и все бы сразу поняли, что в руках у него совсем не игрушка. Он постепенно убеждал себя, что должен обзавестись настоящим пистолетом, представлял, как можно его использовать для достижения наилучшего эффекта. Он мог бы договориться о встрече с менеджером банка, прийти в элегантном костюме, но со спрятанным при себе пистолетом. Оставшись наедине с менеджером, можно было бы выхватить пистолет и приказать «проводить его в хранилище, не поднимая паники». Проблема с этим планом заключалась в том, что Стивену пришлось бы явиться в банк без маски, если только он не был готов рискнуть и прибегнуть к накладной бороде и солнцезащитным очкам. Что, скорее всего, выглядело бы подозрительно. Стивен уже заказал несколько накладных бородок через Интернет, но оказалось, что они в лучшем случае выглядели частью маскарадного костюма и годились лишь для того, чтобы обмануть камеры видеонаблюдения, но не банковского менеджера.
В качестве другого варианта Стивен мог просто придерживаться метода Карла Гугасяна.
– Выстрелить из пистолета в воздух, перепрыгнуть через стойку, получить доступ в денежное хранилище, – перечисляет он. – Если правильно рассчитать время, то все получится. Если вы поищете в Интернете, то найдете множество примеров того, как людям это удавалось.
Когда я обратился в Королевскую прокуратуру с вопросом, не сохранились ли какие-либо дневники Стивена за период его преступной деятельности, мне ответили, что все записные книжки, изъятые полицией в качестве улик, хранились какое-то время, но к настоящему времени, скорее всего, уничтожены. Позже, однако, инспектор Джим Фокс из полиции Западной Мерсии сообщил, что это не так. У него сохранилось множество коробок с уликами, относящимися к преступлениям Стивена, включая записные книжки и дневники за 2007 и 2008 годы. В преддверии возможного суда над Стивеном в Великобритании эти материалы были тщательно изучены в поисках доказательств, которые могли бы быть использованы против него. В результате многие из этих дневниковых записей были скопированы и представлены в суд. Стивен отдал мне десятки этих полицейских фотокопий. Но сами оригинальные дневники, хотя они и содержат записи, ни разу не представленные в суде и, следовательно, оставшиеся личной собственностью Стивена, формально принадлежат полиции Западной Мерсии и недоступны.
На практике это означает, что в этих дневниках содержатся сведения, которые полиция Западной Мерсии может разгласить: например, о чем писал Стивен и какие схемы он разрабатывал, – но при этом их нельзя показать или опубликовать. Часть этой информации относится к планам Стивена усовершенствовать метод Гугасяна.
– Он называл это «решительным захватом», – рассказывает детектив-инспектор Фокс, описывая план Стивена проникнуть в банк ночью, а утром напасть на пришедших сотрудников и заставить их отвести его в хранилище. – По сути, он собирался взять их всех в заложники и удерживать до тех пор, пока хранилище не будет открыто.
Стивен подтверждает слова детектива-инспектора Фокса. Он постоянно искал новые способы провернуть то крупное ограбление, о котором мечтал.
– Он абсолютно прав. У меня были далеко идущие планы, потому что вся идея заключалась в том, чтобы награбить как можно больше.