Герман фон Гельмгольц[33] писал, что хорошие идеи приходили к нему в состоянии «несфокусированного внимания». Анри Бергсон[34] называет это «пассивным размышлением» [44].
* * *
Когда я лежал в постели ранним дождливым субботним утром, мне пришло в голову, что полудремотное состояние сразу после пробуждения порой может оказаться самым лучшим состоянием для поиска решения тех или иных задач.
В то утро я не смог вспомнить свои сны. Вместо этого я обнаружил, что мое сознание напоминает чистый и прозрачный океан, где в постоянном движении находится множество новых образов и идей. Я сумел сосредоточиться на некоторых из них и, собрав их воедино, быстро нашел решение мучившей меня проблемы. После этого я также смог найти ответы на остальные вопросы и выстроить образный ряд, который теперь я был бы готов с легкостью превратить – или позволить превратить – в киноленту своих сновидений с определенной сюжетной линией.
Мне пришло в голову, что такой опыт возможен в некоем состоянии «растворения», поскольку в нем содержатся многие элементы и возможности. Творческие люди обладают способностью входить в это состояние расслабленного внимания (или внимательного расслабления), чтобы отыскать решения волнующих их проблем.
Часть II
Мастера трех «всего лишь»
Когда художник-портретист намеревается создать новую картину, он прежде всего обращает внимание на лицо и выражение глаз, гораздо меньше беспокоясь об остальных частях тела. Точно так же я хотел бы подробно остановиться на тех поступках, которые свидетельствуют о работе души.
Плутарх, «Жизнь Александра»
Глава 7
Жанна д’Арк и предсказатели по деревьям
Если бы я была в лесу, то легко могла бы услышать Голос, зовущий меня.
Жанна д’Арк, судебный процесс в Руане, 22 февраля 1431 года
Мы не знаем, как она выглядела. Хотя ее образ воплощен в бесчисленном количестве картин и скульптур, все они являются плодом воображения. У нас не осталось уцелевших портретов Жанны д’Арк, которые были бы написаны действительно видевшим ее человеком; единственное изображение, созданное современником, принадлежит служителю церкви. Он, даже не обратив на это особого внимания, почти машинально начертал образ девушки между строчек текста [1]. Нам даже не известен цвет ее волос. Хотя большинство портретистов наделяет ее белокурыми или светло-каштановыми волосами, французский ученый Жюль Кишра, изучив документы, датированные 1840-ми годами, обнаружил один черный волос внутри сломанной восковой печати одного из ее писем. Он использовал находку в качестве доказательства того, что Жанна была темноволосой. Однако этот волос также мог принадлежать писцу, которому диктовала письма эта удивительная женщина, издававшая указы от имени Царя небес. С тех пор ее черные волосы и красный воск утратили свой настоящий цвет [2]. Также исчез портрет, который Жанна разрешила написать одному шотландцу во время своих военных кампаний, хотя через несколько лет после ее казни на костре этот портрет возили по всей Европе, предлагая любопытствующим взглянуть на него за баснословную цену [3]. Один из ее поклонников, «милый герцог» Жан д’Алансон отмечал, что у нее была красивая грудь [4]. Однако ее красота не возбуждала сексуального желания. Другие говорили, что в присутствии Жанны солдаты «полностью теряли сексуальное возбуждение»; они даже переставали говорить о сексе [5]. Даже один этот факт делает Жанну весьма загадочной особой, учитывая грубость и разврат, которые были присущи той эпохе.
Мне хочется называть ее Жеанна. Именно так читали и произносили имя этой девушки ее современники, и так она сама, научившись, подписывалась в конце жизни. Называя ее по имени, мы сможем найти правильный ракурс, который поможет нам по-новому воспринять ее образ, освободившись от влияния пропаганды и церковно-житийной литературы.
По-видимому, она родилась в 1412 году. Ее родители владели пятьюдесятью акрами земли рядом с деревней Домреми в Лотарингии. Эта территория представляла собой независимый анклав среди владений, в большинстве своем находившихся под властью Бургундии, которая в то время была союзницей Англии в Столетней войне против Франции. За три года до рождения Жеанны французское войско было разбито наголову уступавшей ему в силах английской армией под командованием Генри V в битве при Агинкуре. Лучшие французские полководцы были убиты или взяты в плен; молодой герцог Шарль Орлеанский был доставлен на корабле в Англию в качестве заложника и провел там несколько десятилетий, в то время как между этими двумя странами шла новая война под флагом его рода.
Отцу Жеанны, начиная с того времени, когда она была совсем маленькой, снились сны, в которых он видел свою дочь верхом на коне в окружении вооруженных мужчин [6]. Он испытывал ужас перед этими снами, опасаясь, что его дочь станет солдатской проституткой. Порядочные девушки не общаются с солдатами; и уж, разумеется, не командуют ими. Он старался воспитывать ее в уединении, зимой заставлял прясть пряжу у домашнего очага, присматривать за овцами, помогать по дому и вместе с братьями и сестрами регулярно ходить в церковь. Некоторым близким людям он признавался, что если бы верил в исполнение снов, то предпочел бы утопить свою дочь, чтобы не видеть ее позора.
Жеанна была скромным и послушным ребенком и часто посещала церковь, но она также ходила в другой храм, в котором не было стен.
Повелительница деревьев
Из сада ее родителей был виден огромный дубовый лес, который волнами поднимался над желтой и серой порослью утесника и вереска, оставляя внизу пологие поля пшеницы. Ночью Жеанна слушала, как ветер играет в лесу, будто на арфе. Когда она пасла овец, то часто позволяла им уходить к дубовой роще на холме. Иногда, улизнув от домашних обязанностей, она присоединялась к другим девочкам, идя по следам какого-нибудь возбужденного или плачущего паломника, который отчаянно поднимался в гору в надежде получить исцеление, выпив воды из древнего источника. Смелые ребятишки любили шпионить за молодыми парочками, которые устраивали себе любовные гнездышки в лесу, развлекаясь на подстилке из груды листьев. Иногда на ветвях деревьев можно было найти отростки рогов молодых оленей, оставленные там горячими самцами в разгар брачного периода.
Среди дубовой рощи на вершине холма был небольшой островок буковых деревьев. Один бук возвышался над всеми остальными. Хотя корни этого дерева были видны на поверхности земли, будто вздутые вены на руках старухи, оно в течение многих лет оказывало сопротивление буйным ветрам и ураганам. Некоторые люди боялись этого бука, потому что его извилистые корни напоминали им живых змей.
Все знали, что это место принадлежит нечистой силе. Люди шептались, что вокруг дерева все еще танцуют феи во время праздников солнцеворота, особенно в Майский день и День всех святых. Вода источника была даром древней силы этой земле. Она избавляла от лихорадки и дефектов кожи, а также наделяла человека даром предвидения и вдохновением.
Жеанна любила прикасаться к гладкой серебристой коре этого дерева. Стоящий поблизости дуб, несомненно, был мужского пола – сильный и суровый, с раскинувшимися ветвями. А соседняя береза с округлой кроной из нежной листвы, очевидно, была женского пола. В деревне ее называли L’Arbre aux Dames – дерево женщин. Для Жеанны оно было воплощением женского начала.
Дерево женщин становилось особенно красивым весной, когда его красноватые почки раскрывались, чтобы дать свободу свежим мягким листочкам светло– и ярко-зеленого цвета. О его принадлежности к женскому полу свидетельствовали ветви, кисточки сережек, подрагивавшие на длинных черенках, и усики круглых цветков, качавшиеся в воздухе и ждущие опыления.
Когда весна сменялась летом, дерево одевалось в светло– и темно-зеленые тона. Под сенью его листвы было прохладно и сумрачно даже в самый жаркий день. Но сквозь тень проскальзывали вспышки яркого света, прыгая в лицо солнечными зайчиками, и тогда казалось, будто звезда спустилась с неба, чтобы дотронуться до уставшего путника. Когда легкий ветерок пробегал по листьям, солнечные зайчики начинали танцевать, с глаз спадала пелена, и человек мог видеть воздушные создания, неожиданно обретшие форму.
«Если бы я была в лесу, то легко могла бы услышать Голос, зовущий меня», – сказала Жеанна своим судьям [7].
Голоса, которые она слышала, сидя под деревом женщин и другими деревьями, были не просто голосами. Они появлялись вместе со вспышками света, фигурами высотой в человеческий рост и более, ароматом цветов и свежих молодых листьев.
Из всех имеющихся изображений Жеанны только работа патриотически настроенного лотарингского художника Жюля Бастьена-Лепажа более всего напоминает о ее опыте общения с деревьями. В наши дни она находится в скульптурной галерее Музея искусств Метрополитан в Нью-Йорке. На ней юная Жеанна изображена пребывающей в саду своих родителей во власти видения, которое, как ни странно, помогло ей заявить свои права на командование французскими армиями, чтобы спасти великий город и провести церемонию коронации будущего властителя Франции.