Капитан Эйрикур из береговой охраны Исландии подробно рассказал о том, как сновидения помогают ему в работе на море. В ночь после того как он отчалил из Рейкьявика на старом катере береговой охраны, ему приснился сон, который показался «очень мрачным и зловещим» и вызвал ощущение неминуемой опасности. В этом сне незнакомый мужчина дал капитану какую-то вещь, которую он не смог сразу разглядеть. Когда Эйрикур решил рассмотреть ее поближе, он понял, что в его руках были пятнадцать человеческих челюстных костей. Они выглядели так, будто долгое время пролежали на морском побережье. В ужасе капитан швырнул эти кости обратно давшему их человеку с пронзительным криком: «Этого никогда не будет».
Этот сон преследовал Эйрикура на протяжении всего путешествия. Он продолжал молиться за свое судно и экипаж, в то же время готовясь к стихийному бедствию, которое могло унести пятнадцать жизней. До конца путешествия сон частично сбылся, однако его последствия оказались не столь фатальными. Судно попало в ужасный шторм. Посреди бушующего океана пятнадцать человек смогли пересесть в спасательные шлюпки и благополучно добраться до берега [21].
Эйрикур отмечает, что значение некоторых снов остается неясным, пока не наступают связанные с ними события, тогда как смысл других сновидений, особенно касающихся поиска рыбы, ясен и понятен практически сразу же. «Всякий раз, когда мне снятся овцы, я примерно знаю, насколько удачной будет рыбалка на следующий день. Это зависит от количества овец в моем сне. Чем их больше, тем лучше будет улов», – говорит капитан [22].
Упоминание о вступлении в контакт с «таинственными существами», подобными женщине-эльфу в снах капитана, очень часто встречается в сновидениях исландцев. Один моряк получал сведения о том, где находится рыба, от своего «проводника», который часто появлялся в его снах: «Я был на Восточных фьордах вместе с экипажем и судном, – рассказывает моряк. – Мы прибыли туда чуть раньше начала рыболовного сезона. Однажды, не проверяя, появилась ли рыба во фьордах, мы забросили сеть и выловили сотню рыбин. Мы очень обрадовались своей удаче, и наш капитан решил, что мы должны вновь выйти на ловлю на следующий день. В течение долгого времени в сновидениях мне являлся проводник, который давал полезные советы. На следующую ночь этот человек пришел ко мне во сне и сказал, что сегодня бесполезно идти на рыбалку. Но у меня не было выбора, поэтому я пошел ловить рыбу вместе с остальными; я чувствовал, что не могу рассказать о своем сне. Мы поймали только пару маленьких рыбешек. Я понял, что мой проводник знал об этом заранее и пришел, чтобы предупредить меня» [23].
Люди, живущие в непосредственной близости к земле и воде, видят сны, отвечающие их потребности в выживании: о погоде, урожае, рыбе, предстоящем извержении вулкана. Некоторые из этих вещих снов имеют вполне понятное значение и не требуют дополнительного толкования, в других присутствует язык символов, сообразный манере восприятия сновидца. Доктор Бьорг Бьярнадоттир приводит следующий пример «сновидения о погоде»: человеку приснилось, что он ведет белую овцу в сарай в долине; в этом сарае есть место для сорока овец. По мнению сновидца, это означало, что скоро пойдет снег, который будет продолжаться более месяца» [24].
Сновидения музыкантов
«Истина движется сквозь нас, пока мы спим», – пела Розанна Кэш[30] в песне, которую она назвала «Колесо Судьбы». Многие музыканты и композиторы готовы разделить ее мнение. Билли Джоэл[31] держал рядом с кроватью блокнот, чтобы записывать свои мысли и слова песен, услышанных им во сне. В одной из лондонских мансард в 1965 году Полу Маккартни приснилась мелодия, которую исполнял классический струнный ансамбль, и он проснулся с «прелестной музыкой» в голове. Он попробовал исполнить ее на стоявшем в комнате пианино. «Мне очень понравилась эта мелодия, но, поскольку она приснилась мне, я не мог поверить, что сам ее сочинил. Я подумал, что не писал ничего похожего раньше. Но передо мной лежали ноты одного из лучших моих произведений!» – писал Пол. Когда один из музыкантов «Битлз» убедил Маккартни в том, что мелодия действительно новая, он придумал к ней слова и записал легендарную песню Yesterday [25].
Многие поп-музыканты рассказывали о своих встречах во сне с другими людьми – покойными членами семьи или музыкантами, – которые давали им советы и пробуждали творческое воображение. Другая известная песня Пола Маккартни, Let it be, родилась благодаря тому, что в сновидении ему явилась покойная мать, Мэри. Его здоровье сильно пошатнулось из-за наркотиков, и группа «Битлз» была на грани распада. Маккартни лег спать в отчаянии, но во сне увидел мать, которая сказала ему: «Все в порядке. Все будет хорошо». Проснувшись, он записал эти слова для новой песни: «Мама Мэри пришла ко мне во сне со словами мудрости, пусть будет так» [26].
Джон Леннон часто испытывал приливы вдохновения во сне или в промежуточных состояниях между сном и бодрствованием. Он признавался своему биографу Фредерику Симэну в том, что его «вдохновленные» песни обычно оказывались гораздо лучше сочиненных им вместе с Полом Маккартни в первые годы существования «Битлз». «Придумывание формулы песни напоминает живопись с помощью цифр, – вспоминал он. – Нужные слова приходят посреди ночи из некоего творческого пространства, и вы должны сразу же встать и записать их» [27].
Как сновидения спасли Джонни Кэша
Джонни Кэш потерял своего любимого старшего брата Джека в результате ужасного несчастного случая на лесопилке, когда они оба были еще подростками. Но затем в течение всей жизни Кэш встречался в своих сновидениях с покойным братом. Джек с каждым разом выглядел все старше, как если бы это происходило в реальной жизни, и возникал в образе проповедника и мудрого наставника, которым так хотел стать. Брат Кэша часто внезапно появлялся в его снах в моменты испытаний, и его понимающая улыбка помогала Джонни верно оценивать ситуацию и делать правильный выбор.
Кэш написал об этом в автобиографии: «Джек приходит ко мне собственной персоной. Он, с тех пор как умер, появляется в моих снах примерно каждые пару месяцев, иногда даже чаще, и его внешность изменяется в соответствии с моим собственным возрастом». Джек всегда выглядел приблизительно на два года старше Джонни. В сновидениях он был «священником, как и собирался» и давал мудрые практические советы [28].
Хотя взлет Джонни Кэша в качестве музыканта в стиле кантри был фантастически быстрым, его жизнь оставалась мрачной и тяжелой. Он рано женился без любви и чувствовал себя очень одиноким и дома, и в поездках. Вскоре Кэш пристрастился к амфетаминам. Ему удалось сохранить себе жизнь только благодаря Джун Картер и своим сновидениям. Джун Картер была талантливой певицей и автором песен. Она также была глубоко религиозна, поэтому, когда во время гастрольной поездки между ними вспыхнула страсть, Джун раздирали чувства: она считала, что должна выбрать – отказаться от любви или попасть в ад. Эти мучения вылились в создание песни «Кольцо пламени» (Ring of fire). Ее переживания были настолько сильными, что она отдала эту песню Джонни – в то время, когда его карьера резко пошла вниз и он отчаянно нуждался в новом хите [29].
В ночь перед тем, как Джонни собирался записать песню «Кольцо пламени», ему приснилось, что он исполняет ее под аранжировку, которую никогда раньше не слышал. «Звуки трубы мексиканской корриды» [30] стали дополнительной ритмической фигурой, придавшей песне совершенно новый мелодический оттенок.
Прежде в музыке стиля кантри не встречалось ничего подобного. Музыканты по-прежнему придерживались очень строгих традиций, отказываясь использовать духовые инструменты и даже барабаны. Однако когда Джонни рассказал об этом сне своему новому продюсеру Джеку Клементу, тот сразу же понял, что включение в аранжировку трубы в мексиканском жанре мариачи придаст песне новый захватывающий смысл. Песня «Кольцо пламени» в сопровождении звуков труб стала суперхитом, превратив Джонни Кэша в мегазвезду.
Кэш продолжал прислушиваться к своим снам до конца жизни. Однажды ему приснилось, будто он посетил королеву Елизавету, и она сказала ему, что он «похож на колючее дерево в сердце бушующего урагана». Эти слова неотступно преследовали его, заставив вспомнить отрывки из Библии, и в конечном итоге легли в основу песни «Однажды к нам заглянул человек» (And the man comes round) [31].
Сновидение, которое могло спасти Lynyrd Skynyrd
Южная рок-группа Lynyrd Skynyrd («Линирд Скинирд»), получившая известность благодаря своей знаменитой песне «Милый дом Алабама» (Sweet Home Alabamа), в октябре 1977 года пережила ужасную трагедию. Во время чартерного рейса у аэробуса авиакомпании Convair каким-то таинственным образом закончилось топливо, и самолет рухнул в болото недалеко от пункта своего назначения, города Батон-Руж. В катастрофе погибли шесть человек, включая солиста Ронни ван Зандта, гитариста и бэк-вокалиста; двадцать человек получили серьезные ранения.