Джон Леннон был убит рядом со зданием Дакота «круглолицым человеком в очках» 8 декабря 1980 года. Беспокойство, которое возникло у музыканта в связи с тем, что он не смог вспомнить более мелкие подробности своего сна про посещение ресторана, говорит о его предчувствии. Леннон ощущал, что этот сон может содержать жизненно важную информацию. Его другой сон, в котором он читал свой некролог, свидетельствует о том, что нам необходимо тщательно изучать свои сны, чтобы заблаговременно предупредить опасность. Также важно уметь читать и понимать язык снов. Во сне Леннона он сам стал своим собственным убийцей. Многие психоаналитики попытались бы предложить психологическое толкование этого сна, сосредоточившись, к примеру, на возможном внутреннем конфликте сновидца или архетипическом образе двойника. Но второй половинкой Джона Леннона – как мы теперь знаем – оказался душевнобольной поклонник, который сам хотел стать Джоном Ленноном. Убийца музыканта настолько сильно отождествлял себя со своей жертвой, что даже женился на японке, стал собирать предметы искусства и вечером накануне убийства расписался в книге ухода с работы именем «Джон Леннон».
Сновидения могут помочь нам справиться с возможными неприятностями, но мы должны научиться понимать их язык, чтобы предпринять необходимые действия, следуя их советам в реальном мире.
Спортсмены и внутреннее кино
Билл Расселл стал великим баскетболистом после того, как оказался кинопродюсером и кинозвездой – в своем собственном сознании. Блестящие и оригинальные движения на площадке он придумал и отточил в своем воображении.
Расселл завоевал золотую медаль на Олимпиаде 1956 года и пять раз становился обладателем приза «Самый ценный игрок», будучи участником команды «Бостон Селтикс». Свой взлет в спортивной карьере Билл объяснял «мистическим откровением», которое он испытал в возрасте шестнадцати лет, когда шел по школьному коридору. Он помнит «ощущение тепла», охватившее его из «ниоткуда», чувство своей сопричастности Высшей силе. Восприятие себя как одинокого неудачника в жестоком мире (он потерял мать, когда ему было двенадцать лет) исчезло. Впоследствии Расселл часто ощущал присутствие этой незримой силы, которая появлялась в минуты, когда «новые знания будто бы обрушивались с неба, и возникало такое чувство, будто открылся еще один глаз или появилось еще одно полушарие головного мозга».
По его собственным словам, только благодаря «удаче» он попал в калифорнийскую звездную команду, которая в течение месяца находилась в гастрольном туре по Тихоокеанскому северо-западу. Наблюдая за опытными игроками, Расселл смог получить бесценный опыт, сидя на скамье запасных. Закрыв глаза, он мог не только шаг за шагом представить себе ход игры, но и воображал себя на площадке в качестве главного игрока.
Во время долгих автобусных переездов Билл продолжал практиковать свои воображаемые тренировки и вскоре обнаружил, что ему больше не нужно прикладывать для этого никаких усилий. «Мелькавшие у меня в голове кадры будто бы возникали благодаря кинопроектору, который включался всякий раз, когда я закрывал глаза», – вспоминал он. Билл рисовал в воображении свои действия в роли защитника. Он представлял себя в образе танцующей тени, следующей за любым нуждающимся в защите игроком. Спортсмен стал применять увиденные им приемы на тренировках и вскоре приобрел известность благодаря своей новаторской технике движений на площадке [37].
Пловчиха Трейси Колкинс использовала воображаемые тренировки для того, чтобы выиграть свою третью золотую медаль на Олимпиаде 1984 года. В то время только недавно стали применяться электронные панели, заменившие секундомеры. Электронные панели для касания измеряют время с точностью до тысячной доли секунды. На олимпийских эстафетах в распоряжении пловца имеется ровно две сотых секунды льготного времени, чтобы прыгнуть со стартовой тумбы до того, как другой пловец из его команды коснется электронной панели. Эстафета может быть выиграна или проиграна из-за крошечного отрезка времени, который нельзя измерить с помощью обычных человеческих чувств.
В эстафете на четыреста метров для женщин на Олимпиаде 1984 года Трейси Колкинс сумела оторваться от своих соперниц, нырнув за одну сотую долю секунды до того, как другая пловчиха из ее команды прикоснулась к панели. Трейси была одной из величайших пловчих в мире, но победа в этом состязании была основана не только на ее способностях и опыте. Успех стал возможен благодаря тому, что каждую ночь в своем воображении она мысленно представляла себе это соревнование, чувствовала движения своего тела в воде, концентрировалась на малейших ощущениях. Трейси проживала все моменты последовательно – начиная с того мгновения, когда она должна прыгнуть со стартовой тумбы на одну сотую секунды раньше пловчих из других команд, принимающих участие в эстафете [38].
Как это действует? Спортивные психологи раньше других пришли к выводу о том, что тело и разум не видят разницы между мыслью и реальным событием. Первоначальные исследования в этой области проводились на лыжниках, которым подключались мониторы с электромиограммой (записью электрических импульсов, посылаемых мускулам) в то время, когда они мысленно представляли себе спуск на лыжах по склону. Было обнаружено, что, независимо от того, воображают ли они себе прыжок или поворот или выпоняют их на самом деле, мозг посылает телу соответствующие абсолютно аналогичные указания. Это объясняет, почему олимпийские лыжники могут мысленно отрабатывать сложные повороты, которые невозможно увидеть невооруженным глазом, когда спортсмен движется по крутому склону горы [39].
Мысленная, «скрытая» тренировка в спорте основана на поминутном подробном воспроизведении каждого движения спортсмена. Это гораздо эффективнее непонятного и неопределенного «позитивного мышления». Вы воображаете себе безукоризненное исполнение задуманного, совершая движения с опережением по времени.
Ученые в поиске решения задач
Великие ученые часто решают свои задачи во сне. Общеизвестно, что Декарту снились весьма интересные сны, но в целом его труды были созданы благодаря влиянию «творческого вдохновения», в котором ученый часто пребывал, лежа в расслаблении после пробуждения. Карл Гаусс[32] говорил, что многие из его лучших идей возникли сразу после сна. Изобретатель центробежного насоса Джон Аппольд работал по следующей привычной для него схеме: столкнувшись с проблемой, он вновь и вновь мысленно прокручивал ее детали перед тем, как лечь спать, разрабатывая программу действий для своего разума на предстоящую ночь. Чаще всего решение приходило к нему в виде первой мысли, появившейся сразу после пробуждения.
Всем известно, что одним весенним утром 1905 года Эйнштейн проснулся с готовой теорией относительности. Накануне вечером ученый сказал своему другу, что у него появилось странное чувство, будто он стоит на пороге великого открытия, однако сам еще не уверен, в чем оно будет состоять. Отдельные фрагменты мозаики сложились в общую картину ночью в тайной лаборатории сновидений.
Роль сновидений в истории научного творчества одновременно недооценена и переоценена. Некоторые преувеличивают влияние вдохновляющей силы сновидений на совершение научных открытий, а когда такие оценки доказывают свою несостоятельность, редукционисты не медлят этим воспользоваться. Например, сторонники важной роли сновидений часто заявляли о том, что Эйнштейн и Нильс Бор совершали свои открытия во сне, однако (насколько мне об этом известно) нет никаких доказательств того, что кто-то из них получил в сновидениях какое-либо особенное послание относительно своих будущих научных достижений. Тем не менее, если мы предпримем более тщательное исследование в рамках истории научных открытий, то обнаружим гораздо более интересные факты. Многие великие ученые были сновидцами в самом широком смысле этого слова. Кроме того, они умели входить в измененное состояние сознания – «состояние поиска решения задач», – в котором возможно увидеть удивительные взаимосвязи между отдельными составляющими, сокрытые от обыденного разума. В итоге все невообразимое принимает законченную форму, поднимаясь из глубины подсознания подобно тому, как морские создания поднимаются на поверхность воды со дна океана.
Для того чтобы наглядно убедиться в обоснованности этого утверждения, давайте возьмем в качестве примера историю одного из самых знаменитых – и сомнительных – «сновидений» в истории науки. Это сновидение о змее, кусающей свой хвост, которая показала форму бензольного кольца немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896). Вы найдете описание этого сна практически в любой книге о сновидениях и творчестве. Но действительно ли мы здесь имеем дело со сновидением? Возможно, этот образ ученый увидел просто в измененном состоянии сознания.