всегда немного приоткрывала окно в попытке развеять вонь гниющей еды, потных спортивных костюмов и запекшейся грязи. Джейк избавился от Volvo. Он купил новую Audi Q7. В цвете «коричневый металлик». Она, несомненно, великолепна. Он говорит, это моя машина.
– Моя? – я не выбрала бы коричневую.
– Ну, семейная. Потому что мы все не помещаемся в Ferrari.
У меня еще не было возможности поводить Audi, но я в ней ездила, и она однозначно пахнет лучше Volvo.
Джейк с детьми весь день провели на месте вечеринки. Эмили постоянно присылает мне фото прибывающих декораций и аттракционов, которые разгружают с огромных грузовиков и фургонов. У нее неплохие фото, и я хочу проявить интерес, поэтому отвечаю серией радостных сообщений: «Круто!! Потрясающе! Вау!» И кучей излишне веселых смайликов. Порой я не могу не признать, что смайлики – это просто дар божий, они спасают нас от необходимости пытаться выразить словами что-то непростое. Эмили купила очередной новый телефон, второй за две недели. Она сказала, что уронила первый, когда пыталась переписываться с кем-то и одновременно нести кофе в стаканчике.
– Почему ты не была более осторожной? – пробормотала я, когда она призналась. У меня в голове прозвучали слова моего отца: «легко дается». Порицание, имевшее огромную силу, когда я была ребенком, – и я инстинктивно знала, что ничего не далось моим родителям легко, им приходилось много трудиться на тяжелых работах, чтобы обеспечить меня и мою сестру.
– Я просто его уронила, мам. Я не специально, – обиженно пробормотала Эмили. – Что ты хочешь сделать, приковать его ко мне?
– Ну, ты могла бы купить чехол, – предложила я. Она не возражала. Это давало ей возможность купить еще что-нибудь в Интернете. Она проводит много времени за этим занятием. Я не могу заставить себя отчитать ее за это. Что еще ей делать, если она не в школе и больше не видится со своими друзьями и парнем? До недавнего времени Эмили опровергала стереотипы о подростках. Она три года заседала в школьном ученическом совете, была активным членом клуба дебатов, пела в школьном хоре и в прошлом году стала единственной среди своих одноклассников, кто получил первое место за «Лидерство через служение». Эту схему придумал инициативный учитель, и она включала в себя практически все, что делали дети: посещаемость, участие в спортивных мероприятиях и в клубах, волонтерскую работу и т. д. Девятый класс ненавидел ее больше всего, потому что им казалось, словно каждое мгновение записывалось. При этом Эмили выполняла все требования. Никогда не делала даже шага в сторону. Я помню, в то время Ридли и Меган подшучивали над ней, что у нее нездоровое для подростка уважение к правилам. Они и горстка других учеников получили второе место. Решающим оказалось то, что по воскресеньям Эмили вставала с утра, чтобы проводить для младших школьников тренировки по хоккею. Я так гордилась ее энтузиазмом и командным духом.
Теперь ее, похоже, больше ничего не интересует, кроме шоппинга.
Я не особенный любитель шоппинга, поэтому, когда меня попросили уйти с работы, я переживала, что мне будет скучно. Но, действительно, когда закрывается одна дверь, открывается другая. Как и предупреждала нас Джиллиан, мы теперь получаем много писем с просьбами о пожертвованиях или с предложениями инвестировать в разные бизнесы, – некоторые, несомненно, настоящие, а другие кажутся ужасно подозрительными. Мы есть в телефонном справочнике. Мы абсолютно забыли об этом, потому что это решение было принято еще когда Бог был мальчиком и никто из нас не слыхал о защите персональных данных, вопросах конфиденциальности и т. д. И уж точно никто из нас не мог представить, что незнакомые люди могут захотеть с нами связаться. Всего через пару часов после публичного объявления о нашем выигрыше мы стали понимать, что значило это историческое решение. Телефон начал звонить безостановочно. Большинство звонков были от родственников, друзей, соседей и некоторых знакомых, звонящих поздравить нас с удачей, но начались и другие – от незнакомцев, жаждущих помочь нам потратить наши деньги. Мы довольно быстро отключили домашний телефон, а я засунула его в шкаф. Если бы все можно было уладить так легко. Так как мы по-прежнему есть в телефонном справочнике, люди могут нам не просто звонить – они также, по всей видимости, с легкостью способны разыскать в Интернете наш адрес. Теперь нас заваливают письмами, которые Джейк едко называет попрошайническими.
– Это не попрошайничество.
– Ну да, часть – это мошенничество.
– Это просто просьбы от незнакомцев.
– А незнакомцы – это, наверное, просто будущие друзья? – говорит он чуть ли не с насмешкой.
– Может быть, – обиженно бормочу я.
– Там есть хоть одно письмо, в котором не просят денег?
– Что ж, нет.
Он издает победный возглас, уверенный, что доказал свою правоту.
– Но большинство из них просят денег для других людей. На самом деле это поразительно, какое разнообразие благотворительных фондов и организаций существует, чтобы делать мир лучше. Смотря новости по телевизору или в Интернете, легко представить, что все катится в тартарары, но эти просьбы о пожертвованиях напоминают мне о существовании бесчисленного количества людей, пытающихся сделать жизнь лучше не только для себя, но и для других. Есть несколько интересных проектов, которые… – я подняла взгляд и поняла, что он вышел из комнаты. Детям, похоже, было за меня стыдно.
К сожалению, недостатком осознания того, что в мире существует огромное количество благотворительных проектов, оказалось понимание, что также есть и бесчисленное множество людей, которые страдают и нуждаются в помощи. Я сижу за кухонным столом и провожу пальцами по присланным мне словам. Большинство из них тянутся поперек печатных писем или даже внушительных памфлетов и брошюр, но некоторые написаны от руки. Витиеватые, эксцентричные просьбы, выведенные чернилами; быстрые, срочные запросы, написанные шариковой ручкой; даже несколько отчаянных, примитивных надписей, сделанных карандашом. Они все говорят одно и то же. Помогите мне. Я не знаю, как решить, какие начинания поддержать.
…Мы работаем в двадцати двух странах, помогая общинам выбраться из бедности с помощью образования, подготовки и обеспечения средств к существованию…
…Пожертвуйте, зная с уверенностью, что деньги пойдут туда, где нужны больше всего…
…Станьте причиной улучшения жизней…
…Ваше пожертвование поможет нам продолжать финансировать жизненно важные исследования сердечных заболеваний, инсультов и…
…Одно маленькое пожертвование может поддержать студента докторантуры и помочь начать карьеру в области исследований сосудистой деменции…
…Станьте спонсором сегодня, и вы увидите, как жизнь ребенка изменится к лучшему. Спонсируя ребенка, вы поможете ему получить доступ к безопасной чистой воде, медицинскому обслуживанию и образованию…
Сначала я хаотично подхожу к письмам. Я беру их,