Бедняга становился жертвой не только насмешливого поддразнивания, но и превращался в героя бесчисленных апокрифических легенд, которыми обменивались местные остряки. По словам одних, Арни якобы рассказывал, что, служа во Франции во время первой мировой войны, он настолько прославился как непробиваемый вратарь, что в конце против его ворот встали в очередь все самые результативные нападающие и принялись бить пенальти. Как они ни старались, он брал все мячи. В конце концов, потеряв всякую надежду, они зарядили пушку футбольным мячом и выпалили по воротам. Арни якобы завершал повествование лаконичной фразой: «Взять-то его я взял, но обошлось мне это в два сломанных ребра».
По другой легенде, он рассказывал, что на зимних маневрах в России солдаты организовали соревнование, кто дальше пошлет мяч. Победил Арни: он сделал такую свечку, что мяч упал из тучи весь в снегу. Эти и тому подобные россказни приписывались Арни местными ребятами, но сам я от него их не слышал, а потому во внимание не принимал, как и красочный анекдот, согласно которому в решающий момент Египетской кампании Арни переплыл Нил с генералом Алленби на спине.
Тем не менее эти легенды вошли в местный фольклор и, думается, останутся в нем навсегда. Мне вспоминается, как на благотворительном концерте в Дарроуби раздался всеобщий смех, когда скрипач-эксцентрик торжественно объявил, что сыграет вторую часть одной из фантазий Арни Брейтуэйта.
Но я питал к старику теплейшую симпатию. Я тоже был завзятым болельщиком. Арни же, когда не предавался воспоминаниям, обсуждал спортивные новости как истинный знаток. Мне всегда было интересно с ним разговаривать. К тому же он любил животных, обожал своего пса, и это еще более укрепляло нашу дружбу.
Несколько недель спустя после подстригания когтей я в чудесный солнечный день прогуливался с моей Диной по лугу у реки и вдруг увидел Арни с Забиякой. Как обычно, они во что-то играли, и пес прыгал, догоняя мяч под нависшими над водой ветвями старых ив.
— Он что-то похудел, Арни, — сказал я, глядя на впалые бока Забияки, на выступающие ребра. — Он здоров?
— Ага. Весел и ест, что твоя лошадь. В форму вошел, только и всего. К футбольному сезону готовится. Давай, малый, покажи-ка Стэнли Мэтьюса.
Забияка повел мяч и сделал финт, действительно напоминавший прием великого футболиста.
— Давненько я Стэна не видел, — задумчиво произнес Арни. — Небось думает, куда это я запропал.
Прошел месяц, прежде чем я вновь увидел старика. Его голос в телефонной трубке звучал испуганно:
— Может, заглянете, Джим, посмотрите моего пса? Плохо ему.
— А что с ним, Арни?
— Так-то ничего. Да только он как неживой стал.
Я застал неразлучную пару в саду. Забияка выглядел удручающе. От него остались кожа да кости, и он даже не повернул голову в мою сторону.
— Господи, Арни! — воскликнул я. — Как вы довели его до подобного состояния? На него страшно смотреть.
— Ну он, конечно, худел, но ел вовсю, что твоя лошадь. Я думал, может, он бегает много. А тут вдруг за пару дней ему так скверно сделалось! Да разве ж я из тех, кто о своих собаках думать не думает?
— Ну, конечно, нет, Арни. А ест он по-прежнему хорошо, вы говорите?
— Ага. Лучше некуда. Это-то меня и сбило.
— И пьет много?
— Да уж. То и дело к миске прикладывается.
Я начал осмотр, но никаких сомнений уже не было. Потеря веса, волчий аппетит, ненормальная жажда, крайняя вялость. Ответ мог быть только один.
— Арни, — сказал я, — по-моему, у него диабет.
— А черт! А это плохо?
— Боюсь, что да, раз дошло до такой степени. Не исключено, что он не вытянет.
Арни уставился на меня в полном ошеломлении.
— Что вы такое говорите? Он умрет?
— Надеюсь, что нет. Можно еще многое сделать.
— А прямо сейчас не начнете, а, Джим? — Он с отчаянием запустил пятерню в волосы. — Как же я без него буду?
— Обязательно, Арни, но сперва необходимо удостовериться, исключить две-три другие возможности. Например, заболевание почек. Завтра прямо с утра принесите мне на анализ его мочу. Когда он задерет ногу, подставьте чистую тарелку, слейте мочу в пузырек и вместе с Забиякой сразу идите в приемную.
Он кивнул.
— Понятно… приду… Но, может, он все-таки не так уж плох… — Подобрав с травы футбольный мяч, он подкатил его к носу Забияки. — А ну-ка, малый, — произнес он с надеждой, — покажи нам Тома Финни.
Забияка даже не привстал. Он апатично тронул мяч носом, а потом поднял на нас тусклые глаза. Его хозяин нагнулся и погладил его.
— Забияка… — прошептал он. — Забияка…
Утром я сделал анализ мочи. Положительная реакция на глюкозу.
— Вот теперь мы знаем точно, Арни. Это диабет. Теперь мы будем делать вот что: я сейчас же введу ему небольшую дозу инсулина, и вы должны будете каждое утро приводить Забияку и приносить мочу для анализа. Если реакция останется положительной, я немного увеличу дозу и буду продолжать так, пока не произойдет стабилизация, то есть реакция станет отрицательной.
— Да, конечно, я буду приходить каждый день, сколько потребуется… то есть… ну… если он жив будет. — Лицо старика сморщилось от горя.
Иногда при диабете первая же инъекция инсулина творит чудеса, но у Забияки заметного улучшения не наступило — он был в слишком плохом состоянии. Утро за утром Арии приводил его в приемную, и я тщетно искал хоть какие-то обнадеживающие признаки. Бойкий пес превратился в немощное полумертвое создание — в полную противоположность универсальному игроку, каким он был прежде. Арни с угрюмой решимостью приводил его ровно в девять, и после первых десяти дней я посочувствовал старику:
— Арни, вам, должно быть, очень тяжело водить его сюда каждый день.
Он негодующе выставил подбородок.
— Да я сюда на четвереньках буду приползать хоть до второго пришествия, лишь бы моя собака жива осталась.
Примерно тогда же я почувствовал, что с Забиякой что-то происходит. Он был все таким же тощим и вялым, но в глазах появился блеск, они уже не казались мертвыми. Надежда во мне воскресла и укреплялась по мере того, как большой пес мало-помалу начал обретать былую жизнерадостность, и через три недели лечения утренний анализ показал отрицательную реакцию, а на меня, виляя хвостом, смотрел бодрый пес, казалось готовый броситься за мячом.
— Арни, — сказал я, — наконец-то состояние стабилизировалось. Дальше его судьба зависит от вас. Вам придется каждое утро колоть ему инсулин до конца его дней.
— Э? Чтоб я ему уколы делал? — Лицо старика стало несчастным.
— Да. Вы ведь сможете? После утренней кормежки. Это скоро превратится у вас в привычку.