Редактор «Сердитых пингвинов» Макс Харрис был не только унижен, но и подвергнут суду по тому же обвинению, которое предъявляется моему вымышленному Вайссу.
Я воспользовался протоколами этого нелепого процесса.
«Я все еще верю в Эрна Мэлли, – писал Харрис годы спустя. – Верю не в каком-то заумном смысле, а в самом простом. Я знаю, что стал жертвой мистификации, что Эрн Мэлли был не реальной личностью, а личиной. Мне подсунули не только стихи мифического Эрна Мэлли, но и его жизнь и идеи, его любовь, болезнь и смерть… Большинство из вас, наверное, не задумывались над биографией Эрна Мэлли. Мистификация лопнула, и вместе с ней исчезла его жизнь. Маловероятно, чтобы посреди катаклизмов дознания и суда, битвы смысла с бессмыслицей вы закрыли глаза и представили себе такого человека, как мифический Эрн Мэлли… автомеханика, страдающего болезнью Грейвза, представили себе одинокую открытку с "Иннсбруком» Дюрера на стене его комнаты. Человека, знающего, что он обречен умереть молодым, брошенного в мир войны и смерти, видящего улицы, детей глазами мертвеца.
Ничего себе фантазия. Возможно, для вас – бессмысленная. Но я верил в Эрна Мэлли. Я искренне и наивно поверил в существование этого человека и жил в этой вере, пока газетные заголовки не обрушились на меня. Для меня Эрн Мэлли – воплощение истинной скорби и драмы нашего времени. В каждом городе где-то живет такой Эрн Мэлли… одиночка, вне литературных братии, отлученный от печатного станка, умирающий, отрезанный от человечества и все же не чуждый ему.
Я наделял Эрна Мэлли теплым и ярким блеском Франца Кафки, добавлял что-то от мучительного одиночества Рильке, от гневного фатализма Уилфреда Оуэна. И я верю, что он проходил не раз по мельбурнской Принсесс-стрит…
Я и сейчас закрываю глаза и вижу перед собой этого человека на улицах нашего города. Совсем молодого. Беззащитного, ибо он не имеет опыта жизни в этом мире. Человека извне».
БЛАГОДАРНОСТИ
СРЕДИ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ Я ХОТЕЛ БЫ ПОБЛАГОДАРИТЬ, четверо – достаточно известные поэты, а еще один, сэр Фрэнк Светтенхэм, был колониальным чиновником и теперь не пользуется хорошей репутацией. Множество родных и друзей, людей, настолько близких, что уже и не скажешь, родные это или друзья, проявили трогательную заботу в те три года, что я писал эту книгу: Мария Эйкен, Кэрол Дэвидсон, Питер Бест, Гэри Фискетджон, Майкл Хейуорд, Пол Кейн, Алек Марш, Патрик Макграт, Люси Нив, Шэрон Олдс, Роберт Полито, Джон Райли, Дебора Роджерс, Мона Симпсон, Бетси Сасслер, Бинки Урбан и, разумеется, Элисон Саммерс. Двое талантливых малазийских писателей, Реман Рашид и Ки Туан Чье, проявили редкое бескорыстие, помогая в работе явившемуся к ним чужаку. Если в этой книге обнаружатся географические или исторические ошибки, вина всецело на мне, чужаке. Еще один малазийский писатель, д-р М. Шанмугалингам, не только предложил мне свою дружбу и консультации, но и позволил прочесть в рукописи свою автобиографию, оказавшуюся бесценной для понимания тамилов, играющих заметную роль в малазийском обществе. В Куале-Лумпур Виктор Чин провел интенсивный курс ознакомления с культурой местных лавочек. Кху Салма Насусьон, автор книги «Улицы Джорджтауна, Пенанг», оказалась неиссякаемым источником энергии. В третий мой визит на этот почти идеальный остров она снабдила меня пожизненным запасом местных впечатлений и воспоминаний, которые, отчасти в зашифрованном, чаще – в преобразованном виде, проникли в этот роман. Наконец, я должен выразить благодарность Джону Доту, бывшему главе австралийской дипломатической миссии в Малайзии, которого я рад теперь назвать своим другом, а также Саймону Меррифилду, нынешнему советнику того же посольства – это он организовал достопамятный обед, на котором, едва прилетев из Нью-Йорка, я имел возможность встретиться с лучшими умами Малайзии. Роман, где так часто упоминается имя Эзры Паунда, уместно будет завершить последними строками его перевода «Писем изгнанника» Рихаку:
Что толку говорить, а толкам нет конца,Всего, что в сердце, нам не исчерпать.Я мальчика зову,Велю присесть и ждатьКладу печатьИ посылаю вдаль с моим раздумьем.
Примечания
1
Дилан Томас (1914 – 1953) – английский поэт. – Здесь и далее прим. переводчика.
2
Юнити Мидфорд (1914 – 1948) – скандально известная английская аристократка, возлюбленная Гитлера.
3
Анжабеман – перенос части слова или словосочетания из строки в строку.
4
Басе (Мацуо Мунефуса, 1644 – 1694) – японский поэт, описавший свое путешествие вместе с учениками из Эдо в Огаки.
5
«Фабер» – английское издательство.
6
Чарльз Монтейт (1921 – 1996) – английский издатель.
7
Роберт Лоуэлл (1917 – 1977) – американский поэт.
8
«Нова» – журнал, издававшийся в Англии с 1965 г.
9
Сатэ – индонезийский шашлык.
10
Барфи – сливочная паста с орехами.
11
Фрэнк Ливис (1895 – 1978) – английский критик, отрицательно оценивавший поэму Мильтона.
12
Уистан Хью Оден (1907-1973) – английский поэт, большую часть жизни провел в США.
13
«Сонеты к Орфею» принадлежат перу австрийского поэта Райнера Марии Рильке (1876-1926).
14
Стефан Георге (1868 – 1933) – немецкий поэт.
15
Ла – частица, добавляемая к значимым словам в пиджин-инглише.
16
В книге «Белая богиня» (1948) английский поэт и мифограф Роберт Грейвз (1895 – 1985) сформулировал концепцию, согласно которой первое и верховное божество у любого народа – женского пола: Царица, Праматерь, которой приносили в жертву мужчин. Белая Богиня сделалась одним из ключевых архетипов современной феминистической и эзотерической мифологии.
17
Лафкадио Хирн (1850 – 1904) – английский писатель, поклонник Востока.
18
Вилланель («сельская песня») – популярная форма в поэзии трубадуров, состоит из пяти трехстиший и завершающего четверостишия. В каждом трехстишии, начиная со второго, повторяется то первая, то третья строка первой строфы, а затем все они рекомбинируются в коде. Сестина (секстина) – также популярная в провансальской поэзии форма: шесть строф с повторяющимися по определенным правилам словами-рифмами. Двойная сестина, любимая Данте и почти невоспроизводимая в современной поэзии, требует многократного повтора слов-рифм внутри каждой строфы, пока не будут исчерпаны все возможные комбинации.
19
Цитата из стихотворения американского поэта Эзры Паунда (1885 – 1972) «Хью Селвин Моберли».
20
Поэма английского поэта Томаса Стирнза Элиота (1888 – 1965) «Бесплодная земля» была опубликована в 1922 г.
21
Для тропических болезней (фр.).
22
Тристан Тцара (1896-1963) – румынский и французский поэт-авангардист.
23
Сайрил Коннолли (1903 – 1974) – английский критик.
24
Кавади – ритуальный танец с бамбуковыми копьями.
25
Осберт Ситуэлл (1892-1969)и Эдит Ситуэлл (1887-1964) – брат и сестра, английские поэты-аристократы, новаторы как в искусстве, так и в моде и в морали.
26
Джорджоде Кирико (1888 – 1978) – итальянский художник, глава «метафизической школы». Фернан Леже (1881 – 1953) – французский художник.
27
Какусика Хокусай (1760 – 1849) – японский художник. Пьер Огюст Ренуар (1841 – 1919) – французский художник.
28
Стефан Малларме (1842 – 1898) – французский поэт-символист.
29
«Маленькое обозрение» – передовой американский журнал по литературе и искусству, подвергавшийся цензурным гонениям.
30
12,7 кг.
31
Из стихотворения «Договор» пер. Р. Пищалова.
32
Цитата из «Баллады о старом мореходе» английского поэта Сэмюэла Тэйлора Колриджа (1772 – 1834), пер. В. Левина.
33
Джон Реджинальд Кристи был повешен в 1953 г. за убийство семи женщин. Тела большинства жертв он хранил в тайнике за стеной своей кухни.
34
Гарольд Уилсон (1916 – 1995) – премьер-министр Великобритании в 1964 – 1970 и 1974 – 1976 г.
35
Задел (фр.).
36
Хуан Мануэль Фанджио (1911 -1995) – гонщик «Формулы один».
37
Цитата из стихотворения Эзры Паунда «Ode pour Election de son Sepulcre» («Ода при выборе надгробного памятника», фр.). пер. С. Квиткина. L'an trentuniesme – тридцать первый год (фр.).