Читать интересную книгу Новый Мир ( № 10 2006) - Новый Мир Новый Мир

Но прежде чем стать той Татьяной Поляковой, которой она является теперь, писательнице пришлось порадоваться и десятитысячным тиражам3. А, скажем, другая детективщица, Татьяна Устинова, рассказывает, что за свой первый роман семь лет назад получила всего $ 200, за второй — $ 400. Кажется, это закономерность, не знающая исключений: гонорар за первые книги даже самого блестящего автора всегда будет более чем скромным.

Мне рассказывали об авторе детективов С. В., который в среднем раз в три месяца выпускает десятитысячным тиражом новую книгу и, получая за каждую 500 евро, годами мечтает о новом диване.

Справедливости ради вспомним, что и на Западе писатель средней руки не может прожить сугубо на литературные заработки и, как правило, подрабатывает лекциями или преподаванием. Украинский детективщик Андрей Курков, активно публикующийся за рубежом, а в России позиционируемый издателем как «писатель № 1 в Европе», рассказывает, что из-за частых поездок на лекции (у нас это называется авторскими вечерами) ему нередко приходится работать в самолетах и поездах, в гостиницах4.

 

Изаура, Mumba-umba, «Серёга» и все-все-все

«Ищу работу литературного негра. Предпочтение небольшим объемам. Быстро, профессионально. Ольга», — читаю сегодня на сайтах телеработы (удаленная работа, не путать с работой на ТВ). Или: «Предлагаю услуги литнегра. Литературное образование, писательский опыт. Качественно и в короткие сроки. Mumba-umba».

А вот прям-таки рекламный постер: «Два современных российских журналиста напишут о вас (или для вас) интересную и увлекательную книгу, со стильным и оригинальным сюжетом. Жанр, основные особенности книги, ее главных героев и сюжетную линию выбираете вы. (Вы можете ввести в качестве персонажей ваших близких, друзей, знакомых, врагов, известных политиков, спортсменов и т. д.) Все авторские права на создаваемую книгу будут принадлежать вам. Полная оплата производится после написания книги и ее одобрения заказчиком. Удивите всех! Сделайте себе и своим друзьям шикарный и незабываемый подарок! Наши расценки доступны практически каждому!»

Столь откровенные объявления в Сети — не редкость. Но мои попытки проинтервьюировать, причем даже небезвозмездно, этих бойцов невидимого литфронта в девяти случаях из десяти заканчивались неудачей: лояльность работодателю, а иногда и прямые формулировки контрактов предполагали известную скрытность. (Полина Дашкова как-то даже предположила подписание неграми «зверских договоров о неразглашении».) Помню, как был поражен, написав автору объявления «ЛитературнаяИзаура ищет нестрогого хозяина плантации. Владею языком, компом, стилем, информацией. Если вы еще не Фолкнер, значит, поленились обратиться» — и неожиданно получив отклик.

Скрывавшаяся за звучным псевдонимом Валентина Щ. представилась «человеком с бурным журналистским прошлым» и автором пары собственных книжек, которого носило по многим изданиям и телеканалам, а к настоящему времени прибило в качестве то ли редактора, то ли продюсера к новост­ному отделу дециметрового спортивного телеканала. Но поскольку писать Валентине, по ее словам, по-прежнему не расхотелось, и появилась попавшаяся мне на глаза «объява». «А не найдется ли там места и для моих бессмертных произведений? — поинтересовалась Валентина, узнав, что я собираю информацию для журнала. — Ну, или для наших совместных, об этом тоже можно договориться?»

К этому времени, проведя немало часов в Интернете, я уже понял, что нарисовать некий типовой портрет «негра литературного» у меня едва ли получится. И не только из-за завесы таинственности вокруг моих героев, часто не позволявшей надежно отделить зерна от плевел. Но еще и из-за того, что уж слишком разные, а порой и нереально случайные люди оказывались причастными к данному промыслу. И подчас непросто было понять, слышу ли я голос реального человека или это лишь очередной плод фантазии чересчур увлекшихся собратьев по перу.

А вот вышеупомянутый писатель Андрей Курков идентифицирует их с легкостью. Он признается, что ему доставляет особенное удовольствие читать произведения, созданные неграми, — например, книги той же Татьяны Поляковой (по его словам, в реальности автора под такой фамилией не существует). Потому что некий персонаж в одном ее романе курит, пьет и ругается матом, а в другом — он же пьет молоко и поглощает витамины: редакторы просто не успе­вают отслеживать подобные погрешности. Если Полина Дашкова или Виктория Платова — это псевдонимы, то Марина Серова — и вовсе выдуманный автор, за которого вкалывают саратовские негры5.

Как все это происходит? «Приятель как-то похвалился приобретенной книгой с автографом автора, — рассказывает один из саратовских же журналистов. — Автором был некто Сергей Распутин. Автограф звучал так: „Любимому мужу от Сереги”. Первая моя реакция была шоковая — друг нико­гда не отличался отклонениями в сексуальной сфере. Посмеявшись надо мной, приятель пояснил ситуацию: его женушка, библиотекарь, прочла объявление: „Требуются люди с высшим филологическим образованием”. Сходила. Оказалось, некое издательство дает тему и общее направление сюжета, устанавливает объем работы и срок исполнения. Таким образом пишется некая книга. Разумеется, полный отказ от авторских прав. Работа стоит доллар за страницу. Этот Распутин, не знаю, существует ли он на самом деле, выпустил серию книг на криминальную тему. И три из них написала моя женушка…»

А вот исповедь другой изауры, назовем ее для конспирации Верой Ильиничной. Ей уже за семьдесят. Всю свою жизнь она занималась переводами античной литературы, работала, по ее словам, с известными учеными, в частности с Аверинцевым. Писала статьи в престижные научные журналы. Но потом это стало никому не нужно. А несколько лет назад на Веру Ильиничну вышел криминального вида юноша с серьгой в ухе, заявивший, что отыскал ее по Интернету. «Уж не знаю, как я могла туда попасть: у меня даже пишущей машинки-то никогда не было и до сих пор все свои тексты я сдаю написанными от руки, за что с меня вычитают стоимость набора», — говорит эта «литературная изаура». Работодатель предложил ей попробовать анонимно написать роман про наркодельцов. Он оставил свой телефон, но, позвонив однажды по нему, Вера Ильинична услышала, что такой здесь никогда не проживал.

Начав писать, она обнаружила, что в состоянии сочинять такие байки километрами. Правда, скоро возникли затруднения со знанием фактического материала: например, исполнительница слабо представляла себе сцену настоящей мужской драки, понятия не имела о правилах игры на ипподроме. Тогда заказчик свел ее с двумя экспертами, бывшими военными или фээсбэшниками, услугами которых она пользуется и поныне. От них Вера Ильинична, в частности, узнала, что цепочка, по которой перевозят наркоту из Средней Азии, довольно сложна и предусматривает перестраховку — последний курьер не знает первого. «По-моему, книжно-литературный бизнес, в который я впряглась, построен по сходному принципу: этот юноша — лишь посредник, передающий задание и получающий готовую работу, — говорит она. — За роман он платит мне от 600 до 800 долларов. Но больше двух романов в год не получается — и то я еще смотрю американские боевики и, конечно, заимствую кое-что… А недавно мне показали новый роман известного детективщика, и я узнала свой текст».

Еще один «афролитературец», Михаил М., что-то подозрительно не скрывал своей фамилии в разговоре с журналистом. Михаилу, в общем, повезло: он подрядился работать на частное лицо, а такие заработки, хотя и сопряжены со множеством организационных издержек, оплачиваются подчас прямо-таки по-царски.

Уже наверняка увидел свет любовный роман, написанный во многом его рукой, хотя на обложке значится фамилия некой Светланы Л., возомнившей себя писательницей. Действительно, вооружившись ноутбуком, она целыми днями пропадала в арбатскихкафешках, буквально насилуя клавиатуру и черпая вдохновение исключительно в ванильном мороженом. Она рассказывала о жестоко обманувшем ее сердце мужчине, которого она намеревалась теперь столкнуть с отвесной скалы где-то в дебрях Амазонии. На деле же сквозь дебри ее воспаленного воображения приходилось пробиваться Михаилу, редактируя, а нередко и полностью переписывая совершенно беспомощный текст.

— Со мной заключили договор: я сохраняю творческое «я» автора, вы­правляю орфографию и стилистику, выстраиваю логику поступков героев и сокращаю их безмерно затянутые разглагольствования о смысле бытия. Цена вопроса — пять тысяч баксов…

Столь выгодный заказ, скромно именуемый в договоре «литературной правкой», Михаил заполучил по протекции знакомого психиатра, часто выезжающего по долгу службы в укрепрайон рублево-успенских дач. Пациентка никак не могла избавиться от депрессии, и мудрыйдушеисцелитель полушутя-полусерьезно посоветовал ей взяться за перо.