Когда у меня не оставалось денег на еду, я отправлялась на задворки ресторана мистера Вон Ло, где подружилась с поваром. Он давал мне остатки еды, приготовленной им в этот вечер, — куриные косточки с хрящиками, рыбья чешуя, отрезанная ботва от овощей, тоненькая бумажная кожура лука, капустные кочерыжки. Я кипятила все это на моей маленькой плитке и каждый вечер готовила себе суп.
Народ на улицах по-прежнему оставался глух к моим призывам, и я решила предложить один из своих бальзамов миссис По, у которой руки разъедал отбеливатель. Я была уверена, что, если бы мне удалось убедить ее попробовать мои лекарства, они бы ей понравились. И тогда моя домовладелица рассказала бы о них своим клиентам и друзьям. Так что однажды я протянула ей маленькую стеклянную баночку с бальзамом по рецепту моей матери.
— Как это называется? — спросила миссис По.
Я про себя называла его «Лекарство для американца, который не знает, кто он такой».
— У него нет названия, — ответила я.
— И зачем оно?
— Оно лечит кожу, — сказала я.
— А что еще?
— Больше ничего.
— Пф! Тратить деньги на лекарство, которое лечит только одно? — Миссис По показала мне баночку с «Небесной мазью Красного Дракона». — Читай этикетку! — с гордостью сказала она. Я повиновалась — и не могла поверить своим глазам. Мазь лечила множество болезней — от болей в горле до геморроя. — Конечно, она не всегда срабатывает, — добавила миссис По. — У мужа голова все болит. Я говорю ему, используй больше мази, всю банку, тогда боль уйдет.
Я предложила ей бутылку эликсира моей матери.
— Пусть ваш муж попробует это.
— У меня есть кое-что получше! — Миссис По достала из-под прилавка изящную красную бутылочку с золотыми буквами. Я попробовала напиток; она увидела выражение моего лица и заметила: — Горькое лучше лечит. Раз ты этого не знаешь, значит, твои лекарства плохие.
Но моя мать всегда говорила: «Угоди языку — и желудку тоже понравится».
Я расстроилась. Миссис По олицетворяла собой весь Чайнатаун, тех людей, которым я собиралась продать мои лекарства. Если я не смогла убедить ее, то как я смогу убедить тысячи других?
Я потратила драгоценные деньги и купила продукцию «Красного Дракона», чтобы самой попробовать ее. Я выяснила, что чаи у них горькие, от бальзамов плохо пахнет, а травы низкого качества. Судя по всему, люди покупали эти снадобья лишь потому, что так делали окружающие! Я также заметила, что «Красный Дракон» одним лекарством лечил от множества болезней. У прагматичных и экономных китайцев наибольшим спросом пользовалось то лекарство, которое лечило от многих болезней. Зачем покупать шесть лекарств от шести болезней, когда можно купить одно от всех сразу за ту же цену?
Я разложила на полу препараты «Красного Дракона» и гадала, как одно лекарство может лечить столько болезней. Вот мазь, которая «улучшает силы, изгоняет червей, охлаждает горячие кишки, горячит кровь и рассасывает бородавки». А чай «предупреждает хандру, облегчает зубную боль, лечит от нарушения менструации, восполняет недостаток инь». При этом на пакетиках не написано ни слова, какие травы они содержат. Но для покупателей это не имело значения.
Я вспомнила бальзам моей матери, который не взяла миссис По. Это был очень простой рецепт — ментол, воск, эвкалипт, вазелин и камфора, чтобы лечить синяки, раны или порезы на коже. Бальзам действовал быстро и хорошо, но его не покупали. Может быть, добавить другие ингредиенты, чтобы лечить еще какие-либо болезни?
Пытаясь разрешить эту задачу, я скребла полы для мистера Чиня и кастрюли для Вон Ло, пока мои руки не начинали болеть и кровоточить. Я гладила для миссис По и выполняла поручения покупателей, пока не выбивалась из сил. На заработанные деньги я покупала новые травы и смешивала их с моим бальзамом. Я добавила миндальное масло для смягчения кожи и измельченных цикад против кожной аллергии, цветы хризантемы против нагноений и корни куцзу, чтобы облегчить боль в мышцах, ревень для снятия отеков и селенит против ожогов. Я работала ночи напролет над горячей плиткой, пытаясь найти нужную пропорцию: положишь слишком много — и моя мазь станет ядовитой, слишком мало — она не принесет пользы. Я купила маленький будильник с громким звонком, чтобы спать, пока кипят мои плоды гардении, просыпаться вовремя, чтобы процедить отвар, добавить еще воды, прокипятить, а если успею — еще немного поспать.
Когда мне не на что было купить траву, я работала в торговой компании мистера Хуана, чтобы заработать денег. Я стояла у его задней двери в полночь, чтобы принять важный груз трав из Китая, потом всю ночь сортировала и проверяла их, выбирала грязь и посторонние примеси и не годящиеся для лекарств части растений. Я отделяла цветы, листья, корни, мыла и сушила их, потом раскладывала для утренней проверки мистера Хуана. За это я получала мерку юннань бай яо, которую еще называли «горной глазурью», сильнодействующего средства, останавливающего кровь и быстро заживляющего раны.
Я добавила много новых компонентов в бальзам моей матери. Однако как проверить, будут ли они работать все вместе?
Мне необходим был пациент. Миссис По не доверила мне свои израненные руки, ее муж предпочитал мучиться от мигрени, мистер Хуан вежливо отклонил предложение вылечить его экзему, а мистер Ли был абсолютно здоров.
В конце концов остался только один способ проверить действенность нового средства. Я обожглась сама! Приложив мой бальзам к больному месту, я стала выяснять, что действует, а что нет, увеличивая долю одного ингредиента, уменьшая содержание другого. Когда у меня лопнул волдырь, я сделала новую порцию бальзама, добавив туда дурман — хорошо действующее наружное обезболивающее. Волдырь подсох и исчез. Наконец, после многочисленных опытов над собой мой новый бальзам лечил ожоги, успокаивал зуд, облегчал боль. Мне казалось, что я создала отличное средство.
А потом пришла миссис По и сказала, что есть человек, которому нужна моя комната. Человек с деньгами. Она велела мне убираться. Я стала умолять ее, сказала, что у меня есть новое лекарство, которое мне наверняка удастся продавать на улице.
— Два дня! — ответила домовладелица, подняв вверх два растопыренных пальца.
Я никогда еще не была так голодна.
Даже в самые тяжелые времена в Сингапуре, когда у матери не было пациентов и тонизирующего эликсира на продажу, я так не голодала, как в те дни в Чайнатауне.
Я пробиралась сквозь толпу на Грант-авеню со своей корзинкой, зазывая покупателей, и старалась не смотреть на витрины с едой, потому что мой рот наполнялся слюной при виде утки по-пекински и огромных копченых рыбин. Я дышала ртом, чтобы не вдыхать ароматы жареных в масле креветок и хрустящих цыплят, фаршированных рисом. Я старалась не смотреть, как девочка откусывает рубиновый кусок спелого арбуза, пожилая женщина бросает семечки в рот, аккуратно сплевывая шелуху, а мужчина в деловом костюме стоит у лотка с провизией и ест дымящуюся лапшу.