как сказал Гоббс, мерзкой, жестокой и короткой, с небольшими промежутками свободного времени для теоретических занятий. Поэтому можно с уверенностью сказать, что прагматизм сужал их горизонты. Среди жемчужин народной мудрости, встречающихся по всему миру, есть идея о том, что немного знаний может быть опасной вещью. Не так часто отмечается следствие: иногда неполное знание может быть безопаснее заменить мощным мифом. Как сказал антрополог Рой Раппапорт в своей последней книге:
. . в мире, где процессы, управляющие его физическими элементами, в некоторой степени неизвестны, а в еще большей степени непредсказуемое, эмпирическое знание о таких процессах не может заменить уважения к их более или менее таинственной целостности, и может быть более адаптивным - то есть адаптивно верным - окутывать такие процессы сверхъестественными пеленами, чем подвергать их недоразумениям, которые могут быть поощрены эмпирически точным, но неполным натуралистическим пониманием". [1999, p. 452]
Как отмечает Данбар (Dunbar, 2004, p. 171), "закон убывающей отдачи означает, что всегда будет момент, после которого просто не стоит вкладывать больше времени и усилий в выяснение основной реальности. В традиционных обществах для этого подходит все, что угодно".
Так что можно предположить, что наши предки, какими бы любознательными они ни были по темпераменту, поступали примерно так же, как и все мы: полагались на "то, что все знают". Большинство из того, что вы знаете (думаете, что знаете), вы просто принимаете на веру. Под этим я подразумеваю не религиозную веру, а нечто гораздо более простое: практическую, всегда пересматриваемую политику простого доверия первому, что приходит вам в голову, не задумываясь о том, почему это так. Какова вероятность того, что "Если только кто-нибудь не опубликует исследование, которое удивит всех нас, мы считаем само собой разумеющимся, что общие знания, полученные от старших и других людей, верны. И мы поступаем мудро: нам нужен огромный объем общепринятых знаний, чтобы вести нас по жизни, и нет времени разбираться во всем этом, проверяя каждый пункт на прочность.4 И поэтому в племенном обществе, где "все знают", что для рождения здорового ребенка нужно принести в жертву козу, вы обязательно приносите ее в жертву. Лучше перестраховаться, чем потом жалеть.
Эта особенность определяет глубокое различие между народной и организованной религией: те, кто исповедует народную религию, не думают, что "Эволюция управления" (The Evolution of Stewardship)
себя как исповедующих религию вообще. Их "религиозные" практики являются неотъемлемой частью их практической жизни, наряду с охотой и собирательством, обработкой земли и сбором урожая. И один из способов определить, что они действительно верят в божества, которым приносят свои жертвы, - это то, что они не говорят вечно о том, как сильно они верят в своих богов - так же, как мы с вами ходим и уверяем друг друга, что верим в микробы и атомы. Там, где нет сомнений, нет необходимости говорить о вере.
Большинство из нас знают об атомах и микробах только понаслышке и не смогут толком ответить на вопрос марсианского антрополога, откуда мы знаем, что такие вещи существуют.
ведь вы не можете ни увидеть их, ни услышать, ни попробовать на вкус, ни почувствовать. Если на нас надавить, большинство из нас, вероятно, сочинит какую-нибудь очень ошибочную легенду об этих невидимых (но важных!) вещах. Мы не эксперты - мы просто соглашаемся с тем, "что знают все", а племенные люди именно так и поступают. Случается, что их эксперты ошибаются.5 Многие антропологи заметили, что, когда они спрашивают своих туземцев о "теологических" деталях - их богах.
Их информаторы находят все это расследование озадачивающим. Почему от них следует ожидать, что они что-то знают или заботятся об этом? Учитывая эту широко известную реакцию, мы не должны отвергать едкую гипотезу о том, что многие из действительно экзотических и, возможно, непоследовательных доктрин, которые были обнаружены антропологами за эти годы, являются артефактами исследования, а не существовавшими ранее вероучениями. Не исключено, что настойчивые расспросы антропологов стали своего рода невинной совместной выдумкой, новоиспеченными и выкристаллизовавшимися догмами, которые создаются, когда вопрошающий и информант говорят друг с другом, пока в результате не получается взаимно согласованная история. Информанты глубоко верят в своих богов - "Все знают, что они существуют!" - но, возможно, они никогда раньше не задумывались об этих деталях (возможно, никто в культуре не задумывался!), что объясняет, почему их убеждения расплывчаты и неопределенны. Будучи вынужденными уточнять, они уточняют, отталкиваясь от заданных вопросов.
В следующей главе мы рассмотрим некоторые яркие последствия этих методологических проблем, когда набросаем более подробный отчет, который послужит нам испытательным стендом. Пока же вам может помочь попытка поставить себя на место информанта антрополога.
Теперь, когда современный мир с его особыми сложностями обрушивается на племена, им приходится в корне пересматривать свои взгляды на природу, и неудивительно, что эта перспектива их пугает. Смею предположить, что если бы марсиане прибыли с чудесными технологиями, которые показались нам "невозможными", и сказали, что мы должны отказаться от наших микробов и атомов и следовать их программе, то только самые проворные из наших ученых совершили бы переход быстро и с радостью. Остальные будут цепляться за старые добрые атомы и микроорганизмы до тех пор, пока это будет возможно, без обиняков рассказывая своим детям о том, что вода состоит из атомов водорода и кислорода - по крайней мере, так нам всегда говорили, - и предупреждая их о микробах, просто чтобы быть начеку. В жизни каждого человека остро стоит проблема "что делать сейчас", и мало найдется дискомфорта более стрессового, чем незнание того, что делать или о чем думать, когда в голову приходит озадачивающая новизна. В такие моменты мы все ищем убежища в привычном. Проверенное и верное может и не быть верным, но, по крайней мере, оно проверено, а значит, нам есть чем заняться, и мы знаем, как это сделать. И, как правило, это срабатывает очень хорошо, примерно так же, как и раньше.
Ползучая рефлексия и рождение тайны в религии
Можно обмануть всех людей иногда, а некоторых людей - постоянно, но нельзя обмануть всех людей всегда.
-Авраам Линкольн
Те, кому было открыто Его слово, всегда находились в одиночестве в каком-то отдаленном месте, как Моисей. Когда Мухаммед получил слово, рядом с ним тоже никого не было. Мормон Джозеф Смит и христианский ученый Мэри Бейкер Эдди имели эксклюзивные аудиенции с Богом.
Они готовы на все ради истории. -Энди Руни, "Искренне, Энди Руни" Повседневная народная физика, народная биология и