они держали себя в полной изоляции от ведических текстов. "Известно, что во время шестимесячного периода инициации, во время обучения, подготовки и репетиций, предшествующих самому событию, используются тетради, подготовленные старшими Акариями, которые уже принимали участие в предыдущих ритуалах..." Таким образом, Намбудири на самом деле не являются независимым эталоном того, насколько точной может быть устная передача.
Сравните эту проблему с продолжающимися исследованиями эволюции языков. Используя сложные и изощренные вероятностные анализы, лингвисты могут вывести особенности вымерших устных языков, последние носители которых мертвы уже тысячелетия! Как это можно сделать, не имея ни магнитофонных записей, ни текстов на языке, который они экстраполируют? Лингвисты активно используют огромный корпус текстовых данных на других, более поздних языках, прослеживая лингвистические сдвиги от аттического греческого к эллинистическому, от латыни к романским языкам и так далее. Обнаружив общие закономерности в этих сдвигах, они смогли с определенной долей уверенности экстраполировать назад то, какими были языки до появления письменности, чтобы окаменить некоторые из них для изучения в последующие эпохи. Они смогли выявить закономерности сдвигов в произношении и грамматике и сопоставить их с закономерностями стабильности, чтобы прийти к высокообразованным и перекрестно подтвержденным догадкам о том, как, скажем, индоевропейские слова произносились задолго до появления письменности, которая сохранила бы подсказки, как ископаемые насекомые в янтаре.
Если бы мы попытались проделать тот же трюк с экстраполяцией религиозных верований, нам пришлось бы сначала установить критерии их стабильности и изменчивости, а пока это не представляется возможным. То немногое, что мы знаем о ранних религиях, почти полностью зависит от сохранившихся текстов. Пагельс (1979) предлагает увлекательный взгляд на гностические Евангелия, например, ранних конкурентов за включение в канон христианских текстов, благодаря случайному выживанию письменных текстов, которые передавались как переводы копий копий копий...
Значит, мы не можем просто принять на веру, что неграмотные религиозные традиции, до сих пор сохранившиеся в мире, настолько древние, как об этом говорят. И мы уже знаем, что в некоторых таких религиях нет традиции навязчивого сохранения древнего вероучения. Фредрик Барт, например, обнаружил множество свидетельств новаторства среди бактаманцев, и, как сухо отмечают Лоусон и Макколи (Lawson and McCauley, 2002, p. 83), верность прошлой практике не является для бактаманцев непоколебимым идеалом". Итак, хотя мы можем быть уверены, что люди в устных традициях имели религию того или иного рода на протяжении тысяч лет, мы не должны игнорировать возможность того, что религия, которую мы видим (и записываем) сегодня, может состоять из элементов, которые были изобретены или заново придуманы совсем недавно.
Люди бегают, прыгают и бросают камни практически одинаково везде, и эта закономерность объясняется физическими свойствами человеческих конечностей и мускулатуры и равномерностью сопротивления ветра по всему земному шару, а не традицией, каким-то образом передаваемой из поколения в поколение. С другой стороны, там, где нет таких ограничений, обеспечивающих повторное изобретение, предметы культуры могут быстро, широко и неузнаваемо распространяться в отсутствие механизмов копирования верности. И где бы ни происходила эта блуждающая передача, автоматически будет происходить отбор в пользу механизмов, повышающих верность копирования, независимо от того, заботятся об этом люди или нет, поскольку любые такие механизмы будут дольше сохраняться в культурной среде, чем альтернативные (и не менее дорогостоящие) механизмы, которые копируются безразлично.
Один из лучших способов обеспечить верность копирования в течение многих репликаций - это стратегия "правила большинства", которая лежит в основе удивительно надежного поведения компьютеров. Именно великий математик Джон фон Нейман увидел способ применить этот трюк в реальном мире техники, чтобы воображаемая вычислительная машина Алана Тьюринга стала реальностью, позволив нам производить высоконадежные компьютеры из неизбежно ненадежных деталей. В наши дни практически идеальная передача триллионов битов регулярно выполняется даже самыми дешевыми компьютерами, благодаря
"Мультиплексирование фон Неймана", но этот трюк изобретался и переосмысливался на протяжении веков в самых разных вариациях. Во времена, предшествовавшие появлению радиосвязи и спутников GPS, мореплаватели брали на борт кораблей не один и не два, а три хронометра, отправляясь в дальние плавания. Если у вас есть только один хронометр и он начинает работать медленно или быстро, вы никогда не узнаете, что это ошибка. Если вы принесете два прибора и они в конце концов начнут расходиться во мнениях, вы не узнаете, работает ли один из них медленно, а другой - быстро. Если вы принесете три, то можете быть уверены, что ошибка накапливается именно в нечетном экземпляре, так как в противном случае два, которые все еще согласны, должны были бы испортиться точно так же, а это маловероятное совпадение при любых обстоятельствах.
Задолго до того, как его осознанно изобрели или открыли, этот добрый прием уже был воплощен в виде адаптации мемов. Его можно увидеть в любой устной традиции, религиозной или светской, в которой люди действуют в унисон - например, молятся, поют или танцуют.
Не все помнят слова, мелодию или следующий шаг, но большинство помнит, а те, кто отстает, быстро исправляются и присоединяются к толпе, сохраняя традиции гораздо надежнее, чем это мог бы сделать каждый из них сам по себе. Это не зависит от разбросанных среди них виртуозов-заучек; никому не нужно быть лучше среднего. Математически можно доказать, что подобные схемы "мультиплексирования" могут преодолеть феномен "слабого звена" и создать сетку, которая будет намного прочнее своих самых слабых звеньев. Не случайно во всех религиях есть случаи, когда адепты собираются вместе, чтобы действовать в публичном унисон в ритуалах. Любая религия без таких случаев уже вымерла бы.
Публичный ритуал - отличный способ сохранить контент с высокой степенью достоверности, но почему люди так стремятся участвовать в ритуалах? Поскольку мы предполагаем, что они не намерены сохранять верность своего копирования мемов, представляя собой своего рода социальную компьютерную память, что побуждает их к участию в ритуалах? В настоящее время существует множество противоречащих друг другу гипотез, для разрешения которых потребуется время и исследования, а также богатство, нуждающееся в отборе.16 Рассмотрим то, что мы можем назвать гипотезой шаманской рекламы. Шаманы во всем мире проводят большую часть своей медицины на публичных церемониях, и они умеют заставить местных жителей не просто смотреть, как они вызывают транс у себя или своих клиентов, но и участвовать в них, барабанным боем, пением, песнопениями и танцами. В своей классической книге "Колдовство, оракулы и магия среди азанде" (1937) антрополог Эдвард Эванс-Притчард ярко описывает эти действия, наблюдая, как шаман ловко завлекает толпу знающих зрителей, превращая их, в сущности, в "шиллз", чтобы произвести впечатление на непосвященных, для которых эта церемониальная демонстрация - новое зрелище.
Можно предположить, что