– Если подумать, какие игры самые популярные среди всех возрастных групп, – сказал он, – то понимаешь, что все они существуют не одно столетие: покер, боулинг, гольф.
Когда вы играете во что-нибудь дома, семья оказывается в центре спортивной жизни вашего ребенка.
– Все начинается с того, что ребенок ловит мяч, брошенный мамой или папой, – говорит Люкер. – Так что само это действие – поймать передачу или запустить мяч в корзину – ассоциируется прежде всего с родителями.
Затем, когда ребенок забивает мяч в Малой лиге, он бежит к вам, чтобы порадоваться вместе с вами.
– И это становится кульминационным моментом, который вы переживаете вместе как семья, – добавил Люкер.
В следующий раз, когда вы идете с ребенком на задний двор, вы поощряете его и заставляете сделать немного больше. Пробеги чуть дальше, чтобы поймать передачу, сделай несколько шагов назад, прежде чем бросать летающий диск.
– Вы ждете возможности сказать: «Видишь, что произошло? Ты думал, что у тебя не получится, но ты сделал это! Какие ощущения?» – «Мне понравилось». И внезапно ребенок решает для себя, хочет ли заниматься этим в дальнейшем, как далеко хочет зайти, – объяснил Люкер. – Разумеется, он получает важнейшие навыки – уверенность, стремление победить, умение идти на риск. Но все это может прийти попозже. Сейчас имеет значение лишь то, что родитель и ребенок играют ради удовольствия. Спорт в такой момент – это не источник разногласий в семье, а ключ к соединению.
Через несколько лет независимо от того, станет ли команда вашего ребенка номером один в штате, как случилось с Fury после турнира, на котором я присутствовал, или потерпит поражение во всех играх сезона (кроме одной!), как футбольная команда моих дочек в прошлом году, исход на самом деле не имеет значения. Гораздо важнее то, что происходит до и после игры. Сражение за Ватерлоо, может, и было выиграно на полях Итона, а в семье сражение за характер выигрывается на заднем дворе.
Дайте войне шанс
Идеальный семейный сбор – советы «зеленого берета»
Их глаза горели, но в них порой мелькал страх. Они жадно глотали энергетические напитки и срывали обертки со злаковых батончиков PowerBars. Их было 29, в том числе школьная учительница и ее 23-летняя дочь, которые надеялись восстановить отношения; 62-летний полковник армии США, который потерял зрение из-за разорвавшейся придорожной мины в Ираке и шел с помощью товарища; и пожарник в отставке, желавший почтить память 40 коллег, погибших 11 сентября. Каждый заплатил немалую сумму за участие в этом мероприятии и тащил на себе черный армейский рюкзак с 13 кг кирпичей внутри.
– Добро пожаловать в Goruck, – поприветствовал всех Джейсон Маккарти. – Наш челлендж[45] займет от 10 до 12 часов. Пройти нам предстоит 25–30 км. Красота!
Маккарти стоял на углу погруженного во тьму Бродвея, в самом сердце нью-йоркского Чайнатауна. Было восемь часов вечера субботы, 10 сентября, и следующие 10–12 часов команда будет участвовать в безумном марше по улицам и мостам Нью-Йорка. Маккарти, крепкий детина ростом под два метра, в прошлом «зеленый берет» из Огайо, поведет людей за собой. Финишируют участники на Граунд Зиро в тот самый час, когда первый самолет врезался в Северную башню.
– Проверьте, обернуты ли кирпичи как следует, – бросил Маккарти. – У меня куча клейкой ленты и пузырчатой пленки. Я знаю, вы думаете: «О, мои обернуты», но через полтора часа пути начнется: клац, клац, клац. Тогда нам придется вернуться в исходный пункт.
Маккарти – 32-летний ветеран войны в Ираке. Он основал компанию Goruck в 2008 г. (название образовано от слова «рюкзак» – Rucksack). Почти каждую неделю проводились челенджи на территории США – от Монтаны до Джорджии. Все билеты раскупались мгновенно. Это было 63-е мероприятие.
«Люди интересуются, почему между военными такая крепкая связь, – ранее говорил мне Маккарти. – Это потому, что они страдают вместе и делают в группе такие вещи, на которые никогда бы не решились по отдельности. И вот это чувство товарищества для очень многих людей потеряно. В нашем мире все быстро усваивают, чего они не могут сделать. Goruck же показывает им, на что они способны. Но, чтобы привести людей к этому пониманию, сначала нужно подавить их индивидуальность».
Goruck – часть процветающего бизнеса экстремальных развлечений, к числу которых относятся и другие мероприятия с названиями вроде «Крутой грязнуля» (Tough Mudder), «Мутный дружок» (Muddy Buddy), «Пляжная вечеринка» (Beach Palooza) и «Забег воина» (Warrior Dash). Вместе взятые эти компании имеют доход более $250 млн в год.
Растущий интерес к тимбилдингу навел меня на следующую мысль: а что, если мне удастся позаимствовать из этого мира экстремальных игр нечто, что положительно отразится на наших семейных мероприятиях? Кто знает, возможно, «зеленые береты» посоветуют мне, как продуктивнее провести неделю на пляже с родственниками или ежегодное сборище в честь Дня независимости у Роттенбергов на Кейп-Коде.
– Итак, послушайте! – выкрикнул Маккарти. – Мы пойдем строем. Разделитесь на две колонны. Когда я говорю Go! вы отвечаете Ruck!
– Go!
– RUCK![46]
– Go!
– RUCK!
– Помните, – продолжал он. – Мы все должны делать как команда. Вы, конечно, наломаете дров, но не волнуйтесь: я этого вам не спущу. Теперь идите за мной.
– Go!
– RUCK!
– Go!
– RUCK!
И Маккарти пустился бежать по Бродвею.
Совместное времяпрепровождение
В тот вечер, когда моя мама познакомилась с моей будущей тещей, они удалились в другую комнату, а пять минут спустя вернулись оттуда с улыбками на лицах. Было решено, что Фейлерам достанется День благодарения и День труда, а Роттенбергам – пасха и День независимости. В последующие годы эти летние встречи стали самыми важными событиями в году для бабушек, дедушек, родных и двоюродных братьев и сестер, а также прочих родственников. В лагере Роттенбергов эти эпохальные встречи подразумевают долгие катания на велосипедах, настольные игры и костер. В лагере Фейлеров к числу наиболее запоминающихся моментов относятся домашнее мороженое, яркие футболки и соревнование по плевкам арбузными семечками.
Сорок процентов американцев собирают все свое семейство каждый год, еще четверть – каждые два или три года. На семейном сборе могут присутствовать и около 30 человек, как в случае с Фейлерами и Роттенбергами, и ближе к 1000. Редактор журнала Reunions Эдит Вагнер сказала мне, что каждый год организуется по меньшей мере 200 000 семейных сборов, и в них принимают участие 100 млн человек.
Некоторые семейные сборы проводятся на протяжении многих лет. Потомки Сэмюэла и Ханны Рокуэлл устраивают ежегодный семейный сбор с 1847 г. Считается, что эти семьи одними из первых в Соединенных Штатах заложили такую традицию. Они собираются близ Кантона, Пенсильвания, в первую субботу августа. План мероприятий включает в себя отсыл к истории, например рассказ о роли женщин в Пенсильвании в XIX в. или рассуждения о последствиях Гражданской войны для семьи. Во время одного из своих сборов Рокуэллы учились строить амбар для зерна и осматривали зернохранилище, возведенное членами семьи в 1883 г.
Многие сборы продуманы до мелочей. Более 1000 членов семейства Уайтинг собираются все вместе каждый год начиная с 1948 г. в удаленном местечке штата Аризона, чтобы отпраздновать роль своей семьи в создании поселения мормонов в 1870 гг. Потомки в точности воссоздают атмосферу той деревеньки; у них есть парикмахерская, фабрика по производству стульев, курятник и кафе-мороженое.
Другие семейные сборы – тематические. 150 членов семейства Роузбери на протяжении уже 35 лет ежегодно собираются на озере Тенкиллер в Оклахоме. Самой веселой темой, по их словам, была «Остаться в живых». «Возвращение в 70-е» подразумевало дискотеку и игру для молодоженов. Представители каждой семьи должны были надеть футболки разных цветов; они проводили эстафеты и играли в «подковки». Уик-энд начинался с пончиков и заканчивался бургерами.
Огромное число семейных сборов проводится в том числе и среди афроамериканских семей. Вдохновленные романом Алекса Хейли «Корни. Сага американской семьи» (Roots: The Saga of an American Family), многие чернокожие семейства начали прослеживать свою генеалогию вплоть до тех времен, когда еще существовало рабство. Семейство Гай ведет исчисление от рождения в 1810 г. девочки-невольницы по имени Милли в Роли, столице Северной Каролины. Недавний сбор посетили почти 700 человек. В программе были исторические туры, катание на роликах, шоу талантов и много молитв. Одна из причин такого наплыва участников: у них есть рабочая группа, которая раз в месяц созывает 400 членов семьи для обсуждения грядущего сбора (в том числе и для того, чтобы уговорить их посетить мероприятие).
Мотивы, которые стоят за этими сборами, зачастую похожи. Вагнер рассказала мне, что однажды поручила младшей сотруднице обзвонить ряд семей и выяснить, откуда взяла начало традиция собираться вместе.